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Vernamiège autrefois 
Souvenirs, légendes et contes 
par 
Pierre FOLLONIER 
Avant-propos 
Depuis quelques années nous assistons à une véritable pléthore de publications 
d'ethnologie régionale. La vague de nostalgie et un souci de retrouver un âge 
d'or hypothéthique masqué parfois par cette recherche de l'identité locale 
qu'ethnologues et politiciens brandissent comme un fanal, nous a valu, notam­
ment dans le domaine francophone, nombre de volumes qualifiés «d'autrefois», 
«naguère», «hier» et j'en passe. D'excellentes publications qui réjouissent tant 
les ethnologues, historiens et autres régionalistes que la commune ou région 
concernée, côtoient des recueils de moindre valeur et d'authenticité douteuse. 
Ce n'est donc pas sans méfiance et même avec une certaine lassitude que j'ai pris 
connaissance du manuscrit de Vernamiège autrefois. Ceci d'autant plus que Ver­
namiège a déjà eu l'honneur d'une étude fort sérieuse et exemplaire de la part 
de Gérald Berthoud. Que pouvait-on y ajouter? 
Très vite, j'ai pu me rendre compte que nous avions ici une doublure ou 
une faible remouture du travail de Berthoud mais un complément que nous 
souhaiterions dorénavant à chaque travail d'ethnologue non autochtone. En ef­
fet, M. Pierre Follonier n'a pas eu besoin d'enquête, il n'a pas eu besoin de re­
courir à la mémoire et aux explications d'autres, il n'a eu qu'à laisser parler ses 
souvenirs d'enfant de Vernamiège. Je n'affirmerai pas que sa mémoire est meil­
leure que celles que le magnétophone de Berthoud a pu capter. Non, le che­
minement est autre. Follonier n'avait pas l'intention de publier des souvenirs, 
d'écrire une monographie de son village. Il n'avait donc pas de délais à observer 
et il n'avait pas le souci théorique de l'ethnologue qui aimerait donner une 
image complète du champ d'étude qu'il laboure. Il ne voulait qu'occuper intel­
ligemment une retraite de professeur de mathématique soucieux de l'exactitude 
des faits. Peu à peu, au fil des journées d'hiver où le jardinage est délaissé, il a 
noté les souvenirs qui affleuraient. Puis, il s'est relu et d'autres souvenirs sont 
revenus. Bien plus tard, lorsque nous avons discuté de ce Vernamiège autrefois où 
il me semblait que tel travail ou telle coutume n'apparaissait pas, M. Follonier 
répliquait immédiatement : oui, cela existait, je n'y avais plus pensé ou, non, de 
mon temps je n'ai jamais vu ou entendu une telle chose, je ne m'en souviens 
pas. Voilà ce qui fait que ce recueil est autre que certaines publications. En vou­
lez-vous une preuve? 
Le sous-titre de ce travail nous promet des légendes et des contes inédits. 
Qu'en est-il? A la lecture on se trouve immédiatement dans le climat familial 
et villageois du Valais il y a une cinquantaine d'années et non dans une veillée 
factice qui essaie de faire revivre ce qui n'a peut-être jamais existé. Bien des ré­
cits reflètent le vécu de M. Follonier ou de sa famille, d'autres ont certainement 
été contés en veillées, aux mayens, à l'alpage, en travaillant la terre, chemin fai­
sant vers les vignes ou en gardant les vaches «en tsan». Une dizaine de récits à 
peine appartiennent au patrimoine légendaire valaisan, alpin, voire indo-euro­
péen. Aucun de ceux-ci ne se tient à la forme que je qualifierais de classique, 
tous représentent des variantes locales, souvent inconnues ailleurs. La forme, la 
tournure d'esprit est bien authentique et il est indubitable que notre auteur 
nous restitue ce qu'il a entendu avec la rigueur scientifique à laquelle il s'est as­
treint toute sa vie de professeur de mathématiques. Le conteur, le vrai conteur 
qui est devenu rare dans nos régions, se tient à la version originale qui lui a été 
transmise, mais il l'enjolive, la varie, selon son public et sa propre disposition 
d'esprit. L'informateur de l'ethnologue veut bien faire, il recherche ses souvenirs 
et ne restitue souvent qu'une forme amputée, aux motifs embrouillés ou par­
tiels, un vague squelette dépouillé de ce qui faisait le charme et la vie du récit. Il 
y a aussi le poète, l'écrivain qui lui brode autour d'un thème, d'un motif sorti 
de sa mémoire, il fait œuvre de création comme le lointain ancêtre qui créa tel 
conte ou tel récit... Pierre Follonier est ni l'un ni l'autre mais tout simplement, 
honnêtement, celui qui transmet grâce à une mémoire fidèle. 
Cette publication sera pour tout amateur et pour chaque professionnel du 
passé une source de renseignements précieux. Les membres de la Société d'his­
toire du Valais romand, qui a bien voulu accueillir cette publication, sauront 
déceler dans ces pages l'attachement de l'auteur au village natal, exprimé sobre­
ment et de ce fait de manière combien poignante. 
R. C. SCHÜLE 
Notice préliminaire 
Je n'ai pas l'intention de raconter, ici, la vie d'autrefois, à Vernamiège, 
dans tous les détails; ce serait trop long. Je m'arrêterai aux aspects de la vie 
courante, à certaines coutumes et traditions aujourd'hui disparues ou en voie de 
disparition. 
La façon de vivre, les conditions de travail, l'habitation, les coutumes, 
n'ont dû que très peu évoluer durant les deux derniers siècles, jusque vers les 
années trente, à l'exception des faits suivants qui n'ont guère modifié, du moins 
dans l'immédiat, le mode de vie de la population. 
Au début du siècle dernier, les surfaces agricoles étaient nettement plus 
étendues que de nos jours, mais une bonne partie des terres n'appartenait pas 
aux gens de l'endroit. Ainsi, la communauté bourgeoisiale acheta de Pierre 
Chevron (1459) et de Mgr Adrien de Riedmatten (1544) 1 un grand pâturage 
situé au-dessus de 1700 mètres, entre les mayens actuels et l'alpage de Pralovin. 
Des vestiges de fondations (tséjas) se voient de nos jours encore dans la forêt qui 
en recouvre actuellement la presque totalité. Des noms comme le Clot des 
Pouès, le Clot de Guidon sont suffisamment suggestifs. De plus, les amas de 
pierres entassées dans de nombreux endroits ne sont pas dus au hasard, mais 
rappellent singulièrement le procédé de nettoyage utilisé actuellement encore 
dans les alpages. De mon temps, on pâturait encore une large bande jouxtant les 
mayens. 
L'abandon progressif de ces terres fut compensé au siècle dernier, vers 
1870 2, par l'acquisition du mayen de Torrenté et d'une certaine surface de 
champs de cette famille qui possédait, au village, le raccard de Torrenté. Erbio, 
qui appartenait en bonne partie aussi à des gens du dehors, a été acheté, vers 
1860, par des habitants de Vernamiège. Bien avant déjà, les gens de l'endroit 
ont récupéré d'autres parchets tels que le Raccard et le Pra de Nauts, Bornuet, 
le Pra de Torrent, le Cleivo, le Clot du Gay, etc. 
1 Gaspoz 1935, p. 51. 
2
 Gaspoz 1935, p. 55. 
Dès 1802, avec la suppression progressive des redevances féodales (en 
bonne partie sous forme de seigle), les surfaces emblavées diminuèrent pro­
gressivement, sur le pourtour des terres ouvertes, pour se stabiliser au début de 
ce siècle. Ainsi, la plupart des champs de la Croix, les Pochets, les Raccards, une 
partie des Péris, du Raccard de Nauts et d'Erbio, les Foulons, la Plache, etc. 
ont passé à la culture fourragère. Les champs restants suffisaient plus que large­
ment aux besoins de la population. 
La création d'une paroisse séparée due, en partie, à la catastrophe de 
l'église de Nax, en 1909, mais également à l'accroissement de la population et à 
certaines tracasseries, a supprimé, il est vrai, le déplacement jusqu'à Nax, mais a 
grevé lourdement la communauté pour de nombreuses années : construction de 
l'église, de la cure, constitution d'un bénéfice et versement annuel de 60 francs à 
la paroisse mère de Nax jusqu'en 1948. 
L'installation des hydrantes commencée en 1919, à la suite de l'incendie 
du Pichot, a créé un moyen efficace de lutte contre le feu, a garanti l'ali­
mentation régulière des bassins publics, mais la population n'en dut pas moins, 
jusque vers les années cinquante, continuer à chercher l'eau à la fontaine avec 
des seilles et des bidons. 
Les constructions d'habitation assez nombreuses du siècle dernier et du 
début de ce siècle (accroissement de la population) restent traditionnelles et 
n'apportent aucune amélioration réelle. Il en est de même pour les granges­
écuries ; quant aux raccards, ils ont été construits bien avant. 
L'arrivée de l'électricité, en 1924-1925, aurait dû amener un progrès 
sensible, mais ce ne fut pas le cas dans l'immédiat. Une unique lampe de 18 à 
25 watts (une lumière trop vive aurait gâté les yeux) par appartement, n'éclaire 
guère mieux qu'une bonne lampe à pétrole. Certains ménages même n'ins­
tallèrent l'électricité que beaucoup plus tard. 
La route, par contre, après un certain temps d'adaptation, a facilité, dans 
une bonne mesure, l'exploitation des terrains situés en dessous du village, 
surtout pour la rentrée des récoltes. 
Ce n'est qu'après la guerre de 1939-1945 qu'on a vu l'évolution se faire 
progressivement, puis à une allure de plus en plus folle. On est finalement arrivé 
à un tel changement de mode de vie que ceux qui nous ont précédés, même de 
peu, auraient de la peine à imaginer. 
On pourrait reprocher à nos ancêtres un certain immobilisme, mais à une 
époque où la recherche de la nourriture prime toute autre préoccupation 
terrestre, une telle attitude reste compréhensible. Mais sans eux, nous n'en 
serions pas là; c'est la raison pour laquelle nous n'avons pas le droit de renier 
systématiquement le passé, pour la simple raison que nous ne le comprenons 
plus. 
L'ordonnance des textes qui vont suivre n'est pas déterminée d'une façon 
bien précise. Je pense traiter d'abord les travaux agricoles et les activités annexes, 
puis la vie familiale, publique et religieuse et conclure par quelques consi­
dérations personnelles. N'y cherchez aucune prétention littéraire. Les mots et les 
phrases vous sont transmis tels que le souvenir me les propose à l'instant même 
et tels qu'ils me viennent du cœur. 
J'essayerai de refléter la vie d'autrefois dans toute sa vérité et sa simplicité, 
en priant le lecteur d'excuser les erreurs possibles de dates, de toute façon 
involontaires. 
Je tiens à remercier les personnes qui m'ont aidé pour la précision de 
certaines dates, l'évolution des prix et des salaires, les photographies anciennes et 
certaines légendes. 
J'exprime également ma reconnaissance au comité de la Société d'histoire 
du Valais romand pour l'intérêt qu'il a porté à mon témoignage sur la vie 
d'antan, principalement à Mme Rose-Claire Schüle pour ses précieux et 
judicieux conseils et à M. Guy Veuthey pour la rédaction. 
Souvenirs 
Les activités paysannes 
La fumure des champs et des prés 
Il peut paraître étonnant que je commence la suite des travaux agricoles 
par le transport du fumier. Les engrais chimiques étant inconnus, on devait 
rendre à la nature toute la production de fumier. Nos ancêtres savaient fort 
bien que si l'on voulait que la terre produise, il fallait l'engraisser. 
Le fumier amoncelé durant l'année, soit au village, soit aux mayens, soit 
aux remointses, (granges-écuries situées hors du village) retournait au sol par des 
moyens très divers. 
Les routes et les chemins carrossables n'existant pour ainsi dire pas, voici 
comment on procédait: on utilisait, dans la mesure du possible, les facilités que 
procurait la neige; d'autre part, chaque ménage, ou presque, possédait une bête 
de somme, mulet, bœuf ou vache, ainsi que tout l'attirail pour le transport à 
dos d'animal. 
Le transport sur route, sur chemin ou sur neige se faisait essentiellement à 
l'aide de la benna, sorte de caisson rectangulaire monté sur luge, ou d'un 
traîneau, le fumier étant dans ce cas enveloppé dans un drap. En terrain plat, la 
charge était tirée par le mulet et, sur un sol en pente, par l'homme. On utilisait 
fréquemment ce mode de transport pour la fumure des champs, en contrebas 
du village. Après la construction de la route carrossable et, en hiver 
spécialement, des trains de traîneaux amenaient le fumier en bordure des 
champs, vers les vignes d'Erbio et même de Saint-Léonard, le salage et le sablage 
n'existant pas à l'époque. Le transport par la route était efficace et agréable : pas 
de voitures, pas de camions et on connaissait l'horaire du car postal. Sur la route 
glissante, il ne restait qu'à s'asseoir sur le devant du traîneau et à maintenir 
celui-ci en bon chemin, en veillant à conserver une vitesse convenable. La 
monture suivait, attachée au dernier des véhicules qu'elle se chargeait, au 
retour, de ramener au village. On utilisait le même procédé pour transporter, 
sur la neige, le fumier dans les champs ; il fallait de bonnes jambes pour freiner 
la benna et remonter le véhicule à dos d'homme. On devait aussi éviter de 
déverser dans le champ du voisin; cette difficulté n'était pas la moindre, devant 
l'exiguïté des parcelles et la couverture de neige qui rendait pratiquement tout 
uniforme. 
Les hommes, avant tout, exécutaient le travail précédent, mais le procédé 
qui suit concernait plutôt les femmes. Si le transport s'avérait impossible par 
benna, on utilisait la monture, sur le bât de laquelle on plaçait les besaces, sortes 
de sacs à usages multiples qu'on remplissait de fumier. Il n'y avait plus qu'à 
dire : « Hue ! Lison ! » et le fumier arrivait sur la propriété. Durant le parcours 
parfois fort long (une heure aller et retour), la femme qui accomplissait cette 
besogne suivait la monture et tricotait en marchant. Suivant l'éloignement, on 
mettait une journée pour transporter le fumier nécessaire à un champ ou à un 
pré de 200 à 300 mètres carrés. 
Pour les courtes distances et dans les vignes, le fumier se déplaçait à dos 
d'homme ou de femme, le plus souvent à l'aide de la hotte qu'on posait sur un 
trépied, à la hauteur désirée. 
Nos ancêtres avaient compris que le meilleur engrais, celui qui n'épuise 
jamais le terrain, était le fumier de ferme. Que penser de ceux qui, maintenant, 
n'utilisent que l'engrais chimique? La nature pourrait bien un jour demander 
des comptes. 
Le soin du bétail en hiver 
Après la désalpe, vers la mi-septembre, les vaches ont pâturé en champs 
jusqu'à la Toussaint, un peu avant, un peu après, selon le temps. Puis a suivi la 
période de stabulation. 
On débute par un premier séjour au village pour la plupart des vêlages, 
puis vers le début décembre, on transhumait le bétail dans les différentes 
remointses, à Erbio, à Bornuet, aux Prixes, aux Evouettes, au Bornou, aux 
Raccards, à la Croix et à la Toueille. Certaines familles pratiquaient jusqu'à 
cinq transhumances, mais rarement moins de deux. 
Disons d'abord que les femmes seules s'occupaient des soins au bétail. Elles 
devaient se lever tôt le matin, vers les cinq heures et demie, manger en toute 
hâte, et partir dans la nuit, un falot tempête à une main, un bidon rempli de 
grain cuit dans l'autre, vers une de ces fameuses remointses. Au retour, à la 
pointe du jour, elles ramenaient le lait à la laiterie ou à la maison, dans une 
petite brante appelée brintette. 
Le même cérémonial se répétait l'après-midi et s'achevait un peu avant la 
tombée de la nuit. En temps normal, cette corvée rendue épuisante par le froid 
vif du matin, devenait plus harassante encore quand une épaisse couche de neige 
recouvrait et faisait disparaître les raidillons. Il fallait alors fouler la neige et se 
frayer péniblement un chemin ; les remontées au village devenaient vraiment 
exténuantes. 
Nos femmes si courageuses ont accompli cette tâche surhumaine avec 
résignation, alors que leur mari ou leur grand fils gardait le lit, bien au chaud. Il 
s'occupait, il est vrai, des enfants, les préparait pour la messe matinale et l'école, 
mais dans bien des ménages, la femme, à son retour, devait encore s'acquitter de 
ce travail. Vivement la gouverne au village, disaient-elles, car elle marquait pour 
elles la fin de ces courses pénibles ; s'il fallait se lever tôt encore, on n'avait plus 
ce long cheminement à parcourir. 
Au village, les femmes rencontraient même du plaisir, car elles aimaient 
leurs bêtes qui procuraient à la famille une source de revenu non négligeable. 
Elles trouvaient même le temps de tailler une bavette avec leurs voisines ; ou de 
s'enguirlander copieusement, plantées solidement sur le seuil de leur étable. 
Que dire de cette coutume barbare qui plaçait la femme au rang d'esclave? 
Les hommes, tout puissants à l'époque, ne rencontraient aucun intérêt à la 
supprimer, et certains d'entre eux doivent aujourd'hui encore se retourner dans 
leur tombe. Si l'abandon quasi total de la campagne fut regrettable, il a au 
moins eu l'avantage de couper net au calvaire des femmes qui ont souffert leur 
purgatoire sur terre. 
Occupations diverses et artisanat 
A part le transport du fumier, le dévalage des bois, la fabrication des 
échalas, le battage du seigle, la distillation, la cuisson du pain, nos villageois 
n'avaient que peu de travail, en hiver, et ils en profitaient pour compléter et 
maintenir en état de fonctionnement leur matériel d'exploitation. 
C'est ainsi que, chaque année, on préparait une hotte et des paniers. On 
utilisait de préférence de jeunes pousses de coudrier sur lesquelles on découpait 
de fines lanières qui remplaçaient l'osier inexistant. Sur l'armature mise en 
place, on tressait, ce travail s'exécutant dans la chambre familiale; un vrai 
désordre, mais pas trop salissant, car un bon coup de balai remettait tout en 
ordre. Il fallait de l'adresse et l'on rencontrait parfois, au village, de vrais artistes 
qui savaient allier la beauté à la robustesse. 
De nombreux articles ne se trouvaient pas au marché et la rareté de 
l'argent rendait nos ancêtres astucieux: on savait se servir de ses mains. Ainsi, 
mon grand-père, charpentier (profession qui ne l'occupait qu'une partie de 
l'année), paysan, vigneron, confectionnait également des bosses, des souliers et 
des socques pour les besoins de sa nombreuse famille. Il disposait, à cet effet, du 
cuir de ses vaches, de formes en bois de diverses grandeurs, d'alênes, etc. 
Je le vois encore assis devant la fenêtre de la chambre de séjour, tapant le 
cuir sur une pierre noire et lisse posée sur ses genoux, ou assujettissant les 
semelles à l'aide de chevilles de bois, ou encore, cousant une trépointe ou 
l'empeigne avec du fil qu'il torsadait lui-même en le recouvrant de survouett, 
amalgame de poix et de suie. 
Nos montagnards savaient aussi fabriquer des herses, des râteaux, des 
fourches en bois, emmancher des outils. Beaucoup même confectionnaient les 
bennes, les traîneaux où tout était chevillé avec du frêne, y compris les semelles, 
à l'exception des deux bras recourbés fixés par deux viroles à l'avant des patins 
de bouleau. 
Ce qu'on ne savait pas faire soi-même, on le confiait à des artisans de 
l'endroit, tels que le menuisier et le forgeron; ce dernier, surtout, ne manquait 
pas d'ouvrage. A part le ferrage des nombreux mulets, il devait réparer et 
entretenir les socs de charrue, retaper les roues de char et de carriole, recharger 
les pioches, forger des haches et divers outils en métal. 
Le village possédait même des selliers chargés de la fabrication et de la 
réparation des bâts de charge; on leur apportait le matériel de base et ils 
faisaient le reste. Le menuisier muté en tonnelier fabriquait les tonneaux de 
mélèze qu'on lui commandait, remplaçait les cercles usés. Il façonnait des bois 
de lit, des bahuts, des artses, des tsannis, des bureaux, des commodes, des bancs et 
d'autres meubles de première nécessité. 
Comme on le voit, le village vivait en autarcie et on aurait fort bien pu se 
passer du monde extérieur, tant au point de vue de l'alimentation que pour les 
meubles, les ustensiles et les outils d'usage courant. 
Le battage du seigle 
Le seigle coupé et séché était réduit et entassé dans le raccard, soit au 
village même, soit au-dessous du village, au Raccard de Nauts, soit au-dessus 
du village, au lieu-dit les Raccards. Ces édifices ne comprenaient généralement 
pas d'écurie, mais quatre murs de soutènement parfois rudimentaires sur 
lesquels reposait une solide charpente, en madriers de mélèze; une partie 
centrale appelée aire de battage constituée de fortes poutres de mélèze jointes ; 
de part et d'autre de l'aire, les quartiers ou demi-quartiers, dans lesquels on 
entassait le seigle; une vaste porte d'entrée donnant sur l'aire, et à l'autre 
extrémité, une autre porte de même grandeur qui assurait une bonne aération à 
l'édifice. 
Ceux qui manquaient de grain pour le pain ou pour les semences 
d'automne battaient une partie du seigle sitôt après l'engrangement ; la plupart 
attendaient l'hiver. 
Voici comment se pratiquait le battage. On descendait les bottes, des tas, 
dans l'aire; d'un côté de cette aire, on constituait un coussin de trois bottes 
parallèles disposées sur toute sa longueur ; puis, en travers, les épis sur le coussin, 
on emplissait l'aire en les plaçant les unes à la suite des autres, après avoir coupé 
le lien qui maintenait les tiges ensemble. 
Alors intervenait le rythme cadencé et régulier des fléaux tapant sur la 
paille jusqu'à ce que tous les grains fussent sortis de leurs épis. Pour un meilleur 
rendement, on retournait une fois l'airée sens dessus dessous. Le fléau était 
composé d'un billot de frêne ou de bouleau de 50 cm de long et de 8 à 9 cm de 
diamètre relié à un manche de deux mètres par des lanières de cuir. L'airée 
battue, on secouait la paille à l'aide d'une fourche en bois, la moitié de la paille 
poussée à l'une des extrémités de l'aire, l'autre moitié, à l'autre extrémité. Puis 
deux tresses de paille fabriquées sur place bottelaient le tout qu'on remisait dans 
le quartier libre, jusqu'à son utilisation, soit comme litière, soit plus géné­
ralement comme supplément de fourrage pour le bétail. Avant l'apparition des 
matelas en crin, on utilisait de la paille pour garnir les paillasses. 
Les autres céréales telles que l'orge et l'avoine étaient battues dès la rentrée 
de la récolte, ces céréales ne constituant qu'une partie infime de l'ensemble de la 
culture des champs. 
Dans tous les cas, on transportait le grain réduit dans des sacs, à dos de 
mulet. Anciennement, le van à bras en osier le débarrassait des poussières et des 
résidus de battage. L'apparition du van mécanique, van l'oura, facilita le 
vannage. Cet instrument se plaçait à une extrémité de l'aire, vers la porte. Le 
grain à vanner s'écoulait lentement d'un caisson sur deux tamis, en même temps 
qu'une puissante soufflerie actionnée par une manivelle chassait la vannure hors 
du raccard. Le grain descendait et emplissait une caisse placée à l'arrière du van. 
Un tamis plus fin séparait du seigle les grains vénéneux de nielle très fréquente 
dans les champs. Le grain transporté au grenier, à l'abri des rats et des souris se 
versait dans des tsâs, sortes de grands bahuts hermétiquement fermés. 
Les travaux de la vigne 
La culture de la vigne a bien changé durant les dernières décennies, soit 
dans le choix des crus, soit dans les méthodes et les conditions de travail. 
Autrefois, on avait le temps. Durant le Carême, nos pères descendaient à 
Saint-Léonard. Il commençaient par porter sur la vigne le fumier amené 
occasionnellement durant l'hiver; puis venaient la taille et la pioche. Chaque 
année, on faisait des versannes ou crous, c'est-à-dire qu'on courbait les vieux ceps 
à un mètre environ dans le sol, laissant sortir l'extrémité des sarments de 
l'année; ceux- ci s'enracinaient tandis que la souche pourrissait petit à petit. 
Cette méthode rajeunissait la vigne, sans avoir à la défoncer et à perdre trois 
récoltes. L'apparition du phylloxéra a mis fin à ce procédé. 
La terre éboulée par le piochage se remontait à l'aide de la hotte. 
L'ensemble des travaux de Carême demandait bien deux semaines, pendant 
lesquelles nos pères dévalisaient les meilleurs morceaux de viande et vidaient la 
cave de Saint-Léonard. Ils n'étaient guère pressés, car si en plaine le printemps 
faisait timidement son apparition, là-haut l'hiver battait son plein. 
On cultivait des plants en partie différents de ceux d'aujourd'hui: le 
muscat qu'on taillait sur jeune bois pour en augmenter le rendement et la 
qualité en constituait à peu près le tiers; le rouge, taillé en arceau, les autres 
plants en gobelet, soit le fendant, le johannisberg, la rèze donnant le fameux 
glacier au val d'Anniviers, la malvoisie, l'arvine, l'amigne, le bordeaux, le gouet, 
ces plants mélangés donnant un vin équilibré qui se conservait bien en fût et 
faisait les délices du palais. 
Les ébourgeonnements et les levages ne différaient guère d'aujourd'hui. 
Quant aux sulfatages, ils ont débuté avec l'apparition du mildiou. Les premières 
pompes, des «Vermorels», étaient rares, mais très résistantes à l'usure; celle que 
nous possédions fonctionnait encore après quarante ans de bons services. Il me 
souvient que beaucoup de personnes, à défaut de pompe, utilisaient, pour les 
sulfatages, une seille remplie de bouillie bordelaise dont elles aspergeaient les 
ceps, à l'aide d'une touffe de paille. On composait cette bouillie avec du vitriol 
bleu et de la soude qu'on délayait dans des seaux, séparément, la solution de 
soude étant ensuite versée dans celle de vitriol. 
Vers la deuxième moitié du mois d'août, alors que le raisin commençait à 
bien tourner, c'est-à-dire à mûrir, on procédait au désherbage; c'est qu'on ne 
connaissait pas encore à l'époque le Préfix ou le Gésatop. 
Les vendanges duraient deux semaines et se faisaient à la brante. On 
acheminait le gros du raisin au village et ce n'est qu'occasionnellement qu'on 
livrait les surplus à des courtiers de Saint-Léonard, pour dix à quinze francs la 
brante (50 kg). 
Les vignes d'Erbio datent d'un siècle; on les avait introduites en plantant 
des baguettes prélevées sur les vignes de Saint-Léonard. Etant donné la réussite 
des premiers essais, le vignoble n'a cessé de prospérer et de s'étendre. Aujour­
d'hui, toute la surface disponible est convertie en vignes de pinot, de rhin ou 
de fendant et produit un cru que les marchands de vin se disputent âprement. 
Cet exposé serait incomplet si l'on passait sous silence les vignes 
bourgeoisiales situées, l'une à Saint-Léonard, l'autre à Ollon sur Chermignon. 
Jusqu'en 1953, le travail de la vigne de Saint-Léonard se faisait sous forme 
de corvée et sous la direction de deux syndics. En effet, chaque ménage devait 
fournir une journée gratuite pour la taille et la pioche et celui qui n'y participait 
pas était passible d'une amende. Pour le restant des travaux, y compris les 
vendanges, les responsables trouvaient au village le personnel indispensable. 
A partir de 1953, à Saint-Léonard, et depuis fort longtemps à Ollon, un 
métral désigné par la bourgeoisie avait à charge tous les travaux, mais celle-ci 
avait la haute main sur les vendanges. Ce n'est qu'à partir de 1980, que le 
métral assuma l'entière responsabilité de toutes les opérations viticoles. Pour­
tant, aujourd'hui encore, un certain nombre d'ouvriers du village constitue un 
apport indispensable au déroulement rapide de la vendange, sous le contrôle 
discret des deux délégués de la bourgeoisie. 
Le vin 
Les vendanges se présentaient, à l'époque, vers la fin septembre. Le chef de 
famille descendait à Saint-Léonard, en général quinze jours avant, pour, soi 
disant, prélever le raisin pourri, mais en réalité, pour se préparer sur place son 
vin nouveau pour la pleine récolte. La construction de la route carrossable a 
modifié cette coutume, car le temps consacré à la vendange s'en trouva 
passablement écourté. Donc, avant les années 30, le père cueillait le raisin et le 
ramenait à la baraque, dans un grand cuvier: environ quatre brantes par jour. 
S'il devait parfois l'amener de fort loin, il disposait, en tout cas, de suffisamment 
de temps pour déguster le vin nouveau en compagnie de lurons de son âge. 
Pendant ce temps, un membre de la famille s'occupait du transport, avec 
le mulet. On partait du village, en groupes de cinq à six montures, un falot en 
tête et un en queue, vers les quatre heures du matin, pour arriver à Saint-
Léonard à la pointe du jour. Après avoir laissé au mulet le temps de manger sa 
ration de foin, on chargeait sur le bât les deux bosses de vendange, outres en cuir 
plus ou moins remplies, suivant la force de la monture ou l'humeur du 
vigneron ; en effet, la quantité de vendange encavée se mesurait davantage par le 
nombre de voyages que par le nombre de kilos, chacun ayant à l'honneur 
d'encaver plus que son voisin. 
Enfin, la bête chargée, on partait pour le village ; il fallait d'abord traverser 
la plaine, passer le pont du Rhône et aux Chaufours, amorcer la montée. Au 
Tové, on laissait souffler la bête et on la restaurait en disposant de l'avoine dans 
des gobelets formés par les racines, à même le sol. On mangeait une grappe tirée 
du bosse ou on buvait une gorgée de goutte, puis on reprenait la route et on 
arrivait enfin au village, vers les 10 heures. Après avoir déchargé la vendange, 
on la versait dans une tine où se passait la fermentation proprement dite. Le 
mulet, réduit à l'écurie, pansé, abreuvé, pouvait se reposer quelques heures et 
son convoyeur aussi, avant de recommencer dès quatorze heures un deuxième 
voyage qui nous ramenait au village, la nuit vers les 20 heures. Recru de 
fatigue, après un souper pris à la hâte, on se mettait au lit où on tombait 
immédiatement de sommeil ; le lendemain, il fallait reprendre la même besogne. 
Selon la quantité de vendange que l'on désirait encaver, ce va-et-vient 
pouvait durer deux semaines et l'on remplissait parfois une deuxième tine. 
Quelques années après l'accès de la route carrossable au village, en 1931, on 
abandonna ce système pour le transport par camion, la vendange étant réduite 
dans des bosses, des brantes ou de petits tonneaux. Dès lors ce fut la course à la 
vitesse, chacun voulant avoir terminé le plus rapidement. Ce changement 
marque un tournant dans la façon de vendanger. 
Le soir, à la clarté du falot, ceux qui n'allaient pas à la vendange venaient 
picorer les grains de bon muscat tirés de la tine. Après quoi, le chemotio, bâton 
ramifié à une extrémité, écrasait le raisin. A la fin de la semaine, la fermentation 
déjà passablement avancée donnait aux grappes un goût légèrement piquant, pas 
désagréable du tout et nous nous enivrions probablement un peu. 
Après quelques semaines, le vin était fait. On avait déjà remplacé la bonde 
par le robinet; le marc remonté dans la tine, laissait au-dessous le vin clair et 
parfumé que l'on dégustait avec des amis. Jour après jour, on pouvait se rendre 
compte de la maturation et un beau matin on décidait de tirer la fleur. Reçue 
dans une seille en bois, on la versait, à l'aide d'un entonnoir, dans un tonneau 
de 150 à 200 litres. Celle-ci constituait le meilleur vin, celui que l'on réservait 
pour les grandes circonstances, que l'on buvait le dimanche entre hommes, que 
l'on portait à l'assemblée primaire, à la maison communale, le dimanche 
suivant les élections. 
Le marc resté dans la tine, encore gorgé de liquide, allait être transporté au 
pressoir bourgeoisial au milieu du village, vers la Plachette3. On louait le 
pressoir 20 centimes pour un jour entier (1 franc en 1949). C'était une grande 
bâtisse, sur un étage, avec, à l'entrée, une marche surélevée pour poser les 
brantes. Le pressoir lui-même se composait d'une grande pierre plate, carrée, en 
granit, évidée au centre et munie sur une face d'un bec laissant écouler le jus 
dans une cuve. Au milieu, la grande vis; tout autour, les quatre claies destinées 
à retenir le marc sur le pressoir. Ce marc était recouvert et chargé de plateaux, 
puis par-dessus, des carrelets entrecroisés sur lesquels venait s'appuyer la cloche 
entraînée par la vis ; une simple poussée suffisait, au début, puis on se servait 
3
 Le pressoir servait également d'entrepôt pour la paille provenant de deux champs 
bourgeoisiaux et qu'on utilisait comme litière pour le troupeau de chèvres. 
d'un système ingénieux de démultiplication des forces. Le liquide récolté et 
ramené à la cave, dans un tonneau à part, donnait la troille, vin de deuxième 
choix. On rapportait aussi, à la cave, le marc qu'on tassait dans un tonneau vide 
et qu'on distillait tel quel. Assez souvent, on y versait quelques brantes d'eau 
additionnées de sucre. Une deuxième fermentation survenait peu après et 
donnait un vin de travail : la piquette. 
Pour la distillation du marc, chaque famille possédait son propre alambic 
et nul n'avait besoin de demander d'autorisation. Tout le monde élevant du 
bétail avait droit à une quantité considérable de goutte sans avoir de taxe à 
payer. 
L'alambic comprenait, à la base, une chaudière étroite et haute surmontée 
d'une cornue ; la chaudière remplie, la cornue fixée dessus, on rendait le joint 
étanche avec de l'argile mouillée; la cornue se prolongeait par un tuyau de 
cuivre qui traversait, en descendant, un cuveau de bois que l'on remplissait 
d'eau. On chauffait la cuite jusqu'à ébullition; alors, au bout du tuyau, 
commençait à perler, goutte après goutte, le précieux liquide que l'on recueillait 
dans un pot. Il fallait surveiller la flamme et l'eau du cuvier: la flamme, pour 
que la goutte file finement et de façon continue; l'eau du cuvier, que l'on devait 
refroidir constamment avec de la neige ou de la glace. Une cuite pouvait donner 
cinq litres de goutte de toute première qualité. 
On s'assurait de cette qualité par le goût, mais surtout en versant un fond 
de verre dans la flamme: si celle-ci montait haute et bleue, on pouvait 
continuer à distiller ; dans le cas contraire, il fallait arrêter l'opération ; la goutte 
devenait alors blanchâtre et trouble ; on l'appelait la blantsette, et on la reversait, 
pour ne rien gaspiller, dans la cuite suivante. 
Cette fabrication se passait dans la cuisine familiale qui, pour la 
circonstance, se trouvait passablement enfumée. On en profitait pour fumer la 
viande suspendue, vers la cheminée. 
La bonne odeur de la goutte, qui se répandait fort loin dans les environs, 
attirait les curieux en foule. Voilà une bonne occasion de retrouvailles, et les 
amis qui n'avaient rien à faire, s'amenaient sous n'importe quel prétexte. On les 
invitait généreusement à déguster; on dégustait même si bien que, parfois, 
l'alambic n'arrivait plus à suivre. Toujours est-il que ces solides gaillards, après 
plusieurs verres, repartaient droit comme un piquet. Rien d'étonnant à cela, car 
ils avaient l'habitude, consommant à eux seuls la presque totalité de la 
production. «Le matin c'est du plomb, à midi de l'argent, et le soir de l'or», dit 
le proverbe. Nos aïeux n'en avaient cure, eux qui, en général, prenaient leur 
rasade matinale, avant de partir au travail; cela semblait les mettre en forme 
pour le reste de la journée. Vraiment, ils avaient du coffre! 
L'entretien des prés et des bisses 
Prés et bisses ont toujours été intimement liés à Vernamiège. En effet, les 
champs ne possédaient aucun droit d'eau. 
C'est pourquoi, au premier printemps, on commençait par adouba; le 
fumier transporté en automne était émietté à l'aide d'une fourche, répandu 
dans le pré et égalisé avec un râteau. Les bras étaient si endoloris qu'on 
continuait le travail, même la nuit, en rêve. A la même occasion, on nettoyait 
les prés en enlevant les feuilles mortes et les cailloux. On nivelait les taupinières 
pour que la faux, à la fenaison, conserve plus longtemps son tranchant, on 
tapait les bouses. 
L'eau étant indispensable à la production fourragère, on devait également 
rouvrir les bisses avec la chappa, sorte de bêche à deux tranchants disposés en 
croix, les débarrasser de la terre et du sable amenés par l'eau, l'été précédent. Ces 
bisses coupés en contrebas de rigoles transversales, distantes d'un mètre à peu 
près, déversaient en petites quantités l'eau dans les prés. Des pierres et des mottes 
disposées convenablement dans le bisse, à côté de la rigole, régularisaient le débit 
et la répartition de l'eau. 
A l'adoubage, on coupait les taillis toujours envahissants pour maintenir la 
surface cultivable: la nature, on s'en rend bien compte aujourd'hui, a une 
tendance propagatrice très active. 
Les manœuvres municipales 
La commune se charge aujourd'hui encore de l'entretien des bisses com­
munaux. A l'époque, on organisait chaque année les manœuvres contrôlées par 
deux directeurs. 
Tous les ménages, sous peine d'amende, devaient fournir un manoeuvre. 
Les bisses étaient débarrassés de leurs détritus, réparés, élargis, approfondis 
suivant les cas ; on entretenait les écluses et on changeait, au besoin, les chéneaux 
de bois. Au nombre de ces bisses, figuraient: le bisse Plan, celui de Bornuet, de 
la Loè, du Faran, des Revers, des Roches, des Bornelets, de la Roppa, de 
Fontany-Dessus et du Maye. Le bisse des Prixes et celui de Fontanay-Dessous 
appartenaient à un consortage qui assurait lui-même leur entretien. 
Quant aux chemins, leur bon fonctionnement était lié à l'accès aux 
propriétés et à la sortie des récoltes. La commune entretenait le chemin de Nax 
et de Mase, celui de Sion, celui de Bornuet, des Combes, des Meilles, du Loc, 
d'Ombrin et des Prixes. 
On élaguait les buissons, pour permettre le passage des traîneaux et des 
ballots de foin ou de blé. Comme on avait la triste habitude de déverser tous les 
détritus sur la voie publique, après l'adoubage des prés et les labours, les chemins 
remplis de pierres et de débris de toutes sortes devenaient impraticables. Les 
manœuvres ramassaient ces détritus dans des bennes pour les enterrer à même le 
chemin. Dans les dernières années, les directeurs ne savaient plus très bien où 
creuser, risquant à tout moment de tomber sur un ancien cimetière. Cet état de 
fait a duré probablement des siècles. Actuellement, à part les buissons qui par 
endroit étalent leur voûte au-dessus des chemins, l'abandon du travail des prés 
et des champs a tari l'apport de débris sur ces derniers, qu'on utilise d'ailleurs de 
moins en moins. 
Sortie et garde du bétail 
Les bovins plus que les caprins ont joué un rôle très important dans 
l'alimentation de la population et le commerce avec l'extérieur. La production 
fourragère était essentiellement axée là-dessus. Chaque ménage désirait posséder 
le plus de têtes de bétail possible. Les pacages bourgeoisiaux, à l'époque très 
étendus, fournissaient un appoint de nourriture non négligeable. C'est 
pourquoi, dès le début de mai, les enfants libérés de l'école, étaient chargés de la 
garde des veaux et des génissons. On partait, le matin, la musette garnie de pain 
noir et de tomme et on rentrait le soir seulement; la boisson se trouvait en 
chemin. On commençait par amener ce petit bétail vers le Tové puis vers la 
Cruijette, enfin aux Prixes et à la Combe, en tenant compte de l'avance de la 
végétation. Ce pacage libre toute l'année ménageait la réserve de foin destiné 
aux vaches. 
Vers le 20 mai, on sortait l'ensemble du bétail ; au jour choisi 
judicieusement, car il fallait regarder la bonne planète, on attachait les sonnailles 
et on conduisait le troupeau dans un pré. Le vacarme était d'autant plus 
assourdissant que les vaches, fort énervées, se ruaient les unes sur les autres et, 
dans leur excitation, oubliaient même de manger. Un jour ou deux après, tout 
rentrait dans l'ordre et le troupeau suivait bien sagement le vacher. On pâturait, 
à l'occasion, les coins que l'on ne pouvait que difficilement faucher. 
La montée au mayen se situait vers le 10 juin; ce jour-là, les personnes 
chargées du bétail conduisaient celui-ci dans les communaux du haut libérés 
pour la circonstance par l'autorité. On avait, auparavant, repéré les coins où 
l'herbe poussait drue et grasse. Entre-temps, un autre membre de la famille 
avait chargé le mulet du nécessaire pour le mayen, le plus jeune des enfants 
souvent juché sur le bât et solidement arrimé à celui-ci. 
Le séjour au mayen pouvait durer deux à trois semaines. On pâturait les 
sérandes impropres à la faux et, la première faim assouvie, on poussait les bêtes 
sur les communaux, jusque vers les heures de midi. L'après-midi, il en était de 
même et le bétail rentrait vers la tombée de la nuit. La mère de famille et les 
enfants seuls allaient au mayen; de mon souvenir, les hommes n'y allaient plus ; 
bien avant, ils consacraient tout le temps à préparer le bois d'affouage, mais 
aussi à prendre une bonne cure de repos. La mère préparait les repas, fabriquait 
les tommes, le beurre à l'aide de la baratte, sorte de tonnelet de 20 cm de 
diamètre et d'un mètre de haut, fermé dessus par un couvercle troué dans lequel 
coulissait le manche d'un piston dont le va-et-vient brassait la crème et la 
transformait en beurre. Les enfants avaient la charge des bestiaux. Les repas, à 
base de laitages, de pain, mais aussi de polenta et de riz au lait, nous paraissaient 
copieux, mais peu ou pas de viande. 
On vendait une partie du beurre, parfois même la totalité. Tout jeune 
encore, j'allais à Bramois, une motte d'environ deux kilos dans un panier, 
écouler la marchandise chez un boulanger-pâtissier pour 4 fr. 50 à 5 francs. Que 
de responsabilités et de soucis pour un gamin, car il n'était pas question de 
remonter avec le beurre. 
Pendant le temps du mayen, les adultes descendaient buter les pommes de 
terre et les fèves, s'occuper des jardins, attacher la vigne à Erbio. La période du 
mayen n'était donc pas un temps de repos, loin de là, et on attendait avec 
impatience l'inalpe à Pralovin, vers la fin juin. C'est qu'en bas, les foins allaient 
commencer et exigeaient pour les faire la famille au grand complet. 
Une fois le bétail alpé, restaient au village les veaux et les génissons. Pas 
question de les entretenir sur les prés, d'autant plus qu'on disposait de tout 
l'espace libre des communaux, où l'herbe se renouvelait et suffisait, la plupart 
du temps, à nourrir tout ce petit bétail, durant la période d'estivage. La garde 
de ces bêtes était dévolue aux enfants qui se groupaient par deux ou trois, avec 
une dizaine de têtes de bétail en tout. J'ai moi-même gardé les veaux durant 
trois ans, ce qui m'a laissé le meilleur des souvenirs; on s'amusait beaucoup et 
bien durant ces longues journées, à des jeux de notre âge. 
Les chèvres, j 'y reviendrai, pâturaient sous la conduite d'un chevrier. Les 
mulets, une trentaine en tout, réunis en troupeau, étaient gardés, le dimanche, 
sur les communaux ; on les amenait à la Combe des mulets, le matin ; deux 
propriétaires, à tour de rôle, les prenaient en charge pour la journée et les 
ramenaient le soir, au point de départ. 
Une telle conduite, on s'en doute, ne se concevait que pour des raisons 
d'économie. Le gain réalisé sur le fourrage permettait à chaque famille d'alors 
d'élever une vache en plus. 
L'élevage du bétail va disparaître prochainement, car personne appa­
remment ne se présente plus pour prendre la relève des trois ou quatre familles 
courageuses qui restent attachées à une certaine tradition. Finis bientôt les 
carillons caractéristiques des sonnailles qui permettaient, sans le voir, de 
reconnaître le petit troupeau de chaque propriétaire ; finies les luttes sans pitié 
de deux vaches appartenant à des étables différentes qui avaient le malheur de se 
rencontrer sur le même chemin, ou de paître en même temps sur des prés 
avoisinants. Fini l'excellent fromage à raclette du Tsan. 
Les génisses et les génissons vaudois ou fribourgeois qui, actuellement, 
grâce à un enfant du village pâturent dans nos prairies, et Dieu sait s'ils sont les 
bienvenus, ne remplaceront jamais nos petites vaches noires, vives et batailleuses 
et pourtant si affectueuses. 
Travaux des champs et moissons 
Trois grandes périodes marquaient le travail des champs ; le printemps, 
pour les semis printaniers et les pommes de terre, l'été , pour les moissons, 
l'automne, pour les labours et les semailles du seigle. 
Que ce soit au printemps ou en automne, il fallait d'abord remonter la 
terre, à cause de la pente du terrain. Ce travail se faisait à trois : un pour piocher 
et pelleter et deux pour porter. Au fond du champ, on prélevait la terre sur la 
largeur de deux sillons, on en remplissait une civière et on remontait le tout, au 
sommet du champ. La terre déversée formait une suite rectiligne de taupinières. 
Par la même occasion, on nettoyait le champ de ses pierres soigneusement 
lancées sur la propriété du voisin de dessous ; chacun d'ailleurs en faisait autant. 
Ce procédé n'était guère charitable, mais personne n'y pouvait rien. 
L'autorité avait même publié un dimanche, à ce sujet, le proverbe suivant: 
«Pierre qui roule n'attrape pas mousse», sans bien connaître le sens exact de 
celui-ci. Une année, voulant mettre fin à ce triste manège, elle avait décrété 
trois jours pendant lesquels les propriétaires pouvaient amener toutes les pierres 
qu'ils voulaient sur les chemins publics, la commune se chargeant du reste. Les 
chemins se remplirent donc de cailloux de tout calibre, mais peu après, ils 
recommencèrent à rouler comme avant. 
Au printemps, chaque propriétaire tournait ses champs avec sa propre 
bête. On plantait les pommes de terre à même le sillon; on semait le seigle 
printanier, l'orge, l'avoine et les fèves ; parfois, un peu de chanvre au lieu dit 
Tsènévires. La moisson, au début d'août, se faisait à la faux, ou à la faucille par 
quelques irréductibles. On disposait les javelles liées en petites bottes, les épis 
reposant sur la queue de la botte précédente. On coupait le seigle, tôt le matin, 
dans la rosée, pour éviter que les épis ne s'égrènent. Après quatre ou cinq jours, 
parfois plus, les femmes ramassaient les bottes dans un carré en chanvre ou en 
jute, de 2 m de côté (le drap). On reliait les quatre coins du drap avec des 
cordelettes et les hommes rentraient la récolte, soit sur leur dos, soit sur des 
traîneaux. Pour les grandes distances et la montée, on utilisait la bête de somme. 
On hissait le ballot serré par deux cordes distantes d'un mètre, sur le bât. Un 
homme le convoyait en le maintenant sur l'animal. Ce travail était d'autant 
moins agréable que des nuées de taons harcelaient hommes et bêtes. Il me 
souvient même que, l'orage menaçant d'anéantir la récolte, on se leva, la nuit, 
et on engrangea le blé à la lueur d'un falot. On récoltait soigneusement les épis 
restants. On disait d'une personne égrenant une partie de la récolte sur le champ 
qu'elle ne savait pas travailler et qu'elle mourrait un jour de faim. 
Le 1er août, on célébrait une messe chantée, à 10 heures. Tout le monde 
quittait les champs pour assister à cette messe et demander la protection divine 
sur la moisson; on se souvenait encore d'une année où, disait-on, un vent 
violent avait soulevé et emporté les javelles jusqu'à Vex. 
Vers la deuxième moitié d'août, avaient lieu les grands labours. On avait 
rentré les printaniers et l'on disposait de quelques jours de répit. 
Pour ces labours importants, deux ménages s'assemblaient ; on attelait 
deux mulets ou deux bœufs ou même des vaches à la même charrue : une 
brabant légère du type O. On pouvait régler et la largeur et la profondeur du 
sillon. L'avant-train de la charrue était fixé à un polonai, palonnier reliant les 
deux attelages à la charrue. Le labour exigeait la présence de quatre personnes : 
une, pour guider les bêtes, une pour retenir la roue avant appelée plai, une pour 
conduire la charrue, et une dernière, pour les finitions. 
Ce travail débutait à la pointe du jour. Vers les 8 heures, le déjeuner, de la 
polenta, des pommes de terre ou des fèves réchauffées au beurre, arrivait sur le 
champ, avec un bidon de café. Une pause de vingt minutes permettait aux 
hommes de casser la croûte et aux bêtes de manger la ration de foin et d'avoine. 
Puis le travail reprenait, jusque vers les 10 heures, au plus tard à midi, et on 
rentrait pour le dîner; cette deuxième étape avant midi, soit que la chaleur fût 
devenue plus intense, soit que la fatigue se soit fait sentir, demandait de 
fréquentes ablutions du gosier. Un tonnelet rempli de vin passait de l'un à 
l'autre et on n'avait aucune peine à l'alléger de son contenu. Le matin suivant, 
les labours reprenaient jusqu'à ce qu'on eût terminé. 
Les semailles commençaient un peu plus tard. Après une bonne pluie et 
sur l'ordre des autorités, celles de la partie située au-dessus du chemin de Nax 
devaient être terminées pour le 8 septembre, au-dessous du chemin, pour le 
22 septembre. Une telle ordonnance s'avérait indispensable ; un retardataire 
aurait, en effet, déterré le grain en germination du voisin et abîmé la récolte à 
venir. Celui qui voulait semer plus tard ne pouvait plus introduire d'attelage 
dans le champ et devait enterrer le grain à la pioche. En général le grain 
s'ensevelissait à la herse ou à la charrue en petite profondeur et en larges sillons. 
Je me souviens de vieilles charrues fabriquées artisanalement avec un 
avant-train de deux roues ; je les ai vues fonctionner. Ces engins massaient la 
terre plus qu'ils ne la retournaient et demandaient une dépense d'énergie 
considérable aux hommes et aux bêtes. De plus leur lourdeur compliquait leur 
manœuvre déjà fort complexe. 
Le travail des champs représentait une bonne partie de l'activité des 
montagnards. La surface que nos ancêtres exploitaient était, comme je l'ai 
signalé au début, pour le tiers, supérieure à celle que j'ai connue. L'abandon de 
la culture ouverte a donné naissance à des prés appelés veigis. 
On dit que Vernamiège était le grenier de la ville de Sion. C'était peut­
être vrai, il y a deux siècles; en tout cas, quand la famine sévissait en plaine, le 
paysan de la montagne avait encore à manger; il disposait de réserves, le 
rendement du seigle étant pratiquement assuré. Dans les années de disette, les 
gens de la plaine, de Saint-Léonard en particulier, cédaient volontiers une 
parcelle de vigne contre un sac de seigle. Cela explique pourquoi les habitants 
de Vernamiège possèdent encore actuellement, à Saint-Léonard, de nombreuses 
vignes situées aux meilleurs parchets. 
Vers la fin août, on moissonnait de la même façon l'orge, l'avoine et le 
seigle printanier. On rentrait la récolte bien sèche et on la battait 
immédiatement au fléau. Les fèves arrachées ou coupées au couteau étaient 
enrochinées, c'est-à-dire étagées par couches de 15 cm entre des perches fixées 
horizontalement à deux poteaux, à partir de 60 cm du sol, séchées sur place et 
rentrées un peu plus tard, pour être égrenées au fléau, dans l'aire. Les fèves 
fraîches constituaient, au dire de certaines personnes, un aliment de choix, 
faisant grossir ; on les disait excellentes pour la lactation des femmes. Je ne sais 
pas si c'est par abus de consommation, ou par atavisme, je ne les ai pas 
personnellement beaucoup appréciées. Lorsqu'on rentrait le soir et qu'on sentait 
l'odeur caractéristique des fèves qu'on cuit, pour le souper, mon frère et moi, 
nous nous esquivions adroitement pour aller nous empiffrer de cerises 
appartenant à tout le monde, un peu plus loin, dans les champs. De retour à la 
maison, nous n'avions plus faim de fèves et notre part faisait parfois la joie des 
cochons. 
On arrachait le chanvre vers le début septembre. C'est une plante dioïque. 
On passait les tiges femelles portant graines à l'amapio, grand peigne à dents 
métalliques. Les graines recueillies dans un drap, séchées, servaient de semence, 
le printemps suivant. Les tiges liées en petites bottes étaient couchées dans un né 
sorte de gouille carrée de 2 m de côté au bord du bisse, tassées et chargées de 
grosses pierres, pour les empêcher de remonter. Une fois le chanvre roui, on 
sortait les bottes. 
On les laissait sécher au soleil, puis à l'aide d'un broyeur manuel (la 
brèqua, broie à chanvre) on séparait les fibres et on obtenait la filasse que nos 
grand-mères filaient sur leur rouet. On apportait à tisser les pelotes obtenues, 
soit à Nax, soit à Saint-Martin. Je me souviens vaguement qu'il a dû exister un 
métier à Vernamiège chez l'ancienne sage-femme du village, celle qui m'a vu 
naître, mais de mon temps, on ne s'en servait plus. 
Le tissu obtenu servait à fabriquer des draps à foin, des paillasses, des sacs, 
des besaces et même des chemises d'homme. 
Vers la fin septembre et durant tout le mois d'octobre, on arrachait les 
pommes de terre. Généralement, si l'on était un peu éloigné du village, on 
préparait le dîner sur le champ. On creusait une cavité dans la terre et on y 
brûlait une bonne quantité de bois que l'on trouvait dans les taillis d'alentour. 
Quand la braise était suffisante et la terre bonne chaude, on introduisait le 
nombre voulu de pommes de terre nouvelles, dans la cendre; une fois cuites, 
elles accompagnaient un excellent fromage de Pralovin servi sous forme de 
raclette. 
Les pommes de terre mises en sacs de 40 à 50 kg étaient transportées dans 
les caves, soit à dos de mulet, soit sur des traîneaux, soit sur des carrioles. 
En ce temps-là, on sortait les pommes de terre beaucoup plus tard que de 
nos jours, les variétés étant plus tardives. Quelques personnes attardées les 
arrachaient même, en novembre, dans la neige, le temps ayant à cette époque de 
l'année des sautes d'humeur fort compréhensibles. 
Aujourd'hui, on ne cultive plus que quelques champs, autour du village; 
la pomme de terre et quelques fèves constituent l'essentiel de la production. 
Le jardinage 
Au-dessus du village, à La Zaquiette, chaque famille possédait plusieurs 
jardinets guère plus étendus qu'un drap à foin. Ces parcelles se trouvent sur un 
replat humide, formé d'une riche terre noirâtre propice au jardinage. 
Dans la première quinzaine de mai, on avait amené sur place le fumier 
nécessaire et on avait remonté la terre. Suivaient le labourage et le plantage. 
Sans qu'on sache comment, un jour, tout le monde s'était donné rendez-vous. 
Dans la matinée, les hommes tournaient les jardins. Pendant ce temps , les 
femmes, avec leur hotte, s'en étaient allées à La Grèferic, à Sion et plus tard, à 
La Villetta, quérir les plants de légumes. On devait s'y poser des questions sur 
l'état d'esprit des gens de Vernamiège tant on avait de la peine à satisfaire tout 
le monde à la fois, chacun voulant être servi le premier, pour obtenir les plus 
beaux choux, les plus beaux poireaux... 
Le jardin était prêt, soigneusement râtelé, les allées tracées. Dès le début de 
l'après-midi, au retour des femmes, on plantait. Les adultes piquaient les plants 
dans la terre, tassaient celle-ci d'un coup de poing, formant une petite cavité 
destinée à recevoir l'eau, pour la reprise. Les enfants qui, munis de louches et de 
bidons, s'en venaient puiser l'eau au bisse de la Roppa, se chargeaient de 
l'arrosage. Quelle pagaille! Tant de monde pour si peu d'eau! Si le problème 
n'était pas trop grave au sommet des jardins où l'eau coulait en suffisance, plus 
bas par contre, il n'en allait pas de même. Le filet d'eau s'était dangereusement 
aminci et les petits choux et autres légumes souffraient de soif, en cette chaude 
après-midi de mai. Les jours suivants, jusqu'à la reprise complète, on continuait 
cet arrosage et ceux qui arrivaient après, pour avoir une petite place d'accès au 
bisse, disaient aux premiers : « Attention, il ne faut quand même pas les soûler ! » 
On faisait également pousser dans ces jardins, des salades, des oignons, des 
haricots qu'on semait en temps voulu et sous la bonne planète. Dans la première 
moitié d'août, après une bonne pluie, on semait les raves dans un champ de blé 
qu'on retournait, à la charrue ou à la pioche. On mélangeait la semence avec de 
la cendre ou de la terre fine, pour en augmenter le volume et assurer une égale 
répartition sur toute la surface du champ. On recouvrait la semence en passant 
la herse. Il était de tradition qu'il fallait, pour la bonne réussite de ce travail et 
pour obtenir de belles raves, se chicaner avec un voisin ; on le faisait pour la 
forme, mais ce n'était guère sérieux, car les antagonistes d'un moment riaient, 
après coup, et partageaient un verre. 
Un peu avant la Toussaint, on rentrait les récoltes. Les oignons tressés 
étaient mis à sécher dans une galerie, les betteraves et les raves réduites à la cave, 
les choux suspendus la tête en bas ou transformés en choucroute dans un cuvier, 
les poireaux repiqués sous un appentis, près de la maison. 
L'arrosage des prés 
Je dirai d'abord un mot du mode de répartition des eaux, puis du travail 
que nous devions effectuer. 
L'eau servait uniquement à l'arrosage des prés, à l'exclusion des champs. Sa 
répartition tenait compte, par moitié, de la surface et, par moitié, de la taxe 
cadastrale. Il existait deux sorties d'eau : la Grosse captant les sources jaillissant 
sur les hauts (Clôt des Cènes et Copâ) et les Grands Torrents ; les Ligos 
récoltant les sources venant des parties basses. Le cycle total durait vingt-huit 
jours pour l'une et pour l'autre. Pendant quatorze jours, la Grosse allait à 
Bornuet, à Erbio et aux Evouettes et les autres quatorze jours, aux mayens. 
Les Ligos arrosaient pendant dix-huit jours les prés fauchables autour du 
village et pendant dix jours, les Revers. Les dimanches et certains jours de fête, 
la Grosse et les Ligos réunis allaient aux Prixes et à Fontany du Fond. Cette eau 
avait donné lieu à un litige entre les meuniers et les scieurs, d'une part, et la 
commune d'autre part. Pour respecter les usages anciens, le tribunal avait 
débouté cette dernière. Ce mode de répartition reste en vigueur, mais bien peu 
l'utilisent encore, de nos jours. 
On mettait aux enchères les fontaines des Rattes quand la Grosse allait 
aux mayens ou aux Prixes. De même le bisse Mayor desservait, cinq jours par 
semaine, Erbio et deux jours, le Creux de Nax. Chaque dimanche de l'été, avait 
lieu l'enchère publique, à la sortie de la messe. Cette tradition demeure, vu 
l'importance du vignoble d'Erbio. 
Le changement de tour se faisait à 19 heures (18 heures, quand on coupait 
l'eau des Prixes, le dimanche soir, aux Maresses). Un certain nombre de 
propriétaires était groupé en vingt-quatre heures. Au début de mai, on 
procédait au tirage du tour: une personne par tour de vingt-quatre heures 
choisissait un billet, au hasard, puis un deuxième tirage au sort avait lieu entre 
les colistiers d'un même billet pour désigner l'ordre d'arrosage. Une rotation 
s'établissait dès le premier tour, de sorte que celui qui, une première fois, avait 
arrosé la nuit se trouvait la fois suivante, le matin, et la troisième fois, l'après­
midi. 
Vous dire ce que représentait pour jeunes et vieux cet arrosage: une corvée 
nécessaire. A cause du nombre élevé des parcelles et de leur dispersion, il fallait 
constamment déplacer l'eau; comme le liquide était précieux, on ne pouvait 
guère perdre de temps. 
La nuit, un misérable falot tenait lieu de luminaire et on n'y voyait 
goutte; les souliers prenaient l'eau; le matin, le sommeil nous saisissait, en même 
temps que la fraîcheur. Après une nuit blanche, un repos de quelques heures 
entrecoupé de cauchemars nous redonnait quelques forces pour le travail du 
lendemain. On récupérerait totalement la nuit suivante. 
Si l'arrosage de nuit était toujours désagréable, en cas d'orage, cela 
devenait tout simplement fantastique. La pluie nous trempait jusqu'aux os, les 
éclairs nous aveuglaient et nous épouvantaient, la foudre, comme attirée par 
l'eau, tombait de très près. J'entends encore les craquements du tonnerre comme 
si un être invisible avait déchiré une immense toile, d'un coup sec. 
La fenaison 
La fenaison prenait, dans notre pays, une importance toute particulière. 
Disons d'abord qu'on fauchait tout ce qui pouvait l'être afin d'engranger la 
quantité maximale de fourrage, la pâture étant assurée par les prés non fauchés, 
les communaux et les alpages. 
Le conseil communal décidait de la date d'ouverture des foins pour le 
début juillet. On commençait par les prés situés sous le village, puis on 
continuait par Erbio et par Bornuet, puis par Les Prixes, et on remontait la 
pente progressivement à mesure que les foins mûrissaient, pour terminer par les 
mayens. On respectait, en général, cette règle; on fauchait un parchet avant de 
passer au suivant, afin de ne point causer de dommage au voisin. On ne 
disposait que de minuscules sentiers qu'on ne pouvait atteindre, le plus souvent, 
qu en passant par la propriété limitrophe. Il y avait donc, à l'époque, un esprit 
très poussé d'honnêteté qu'on ne rencontre plus de nos jours. 
En général, les parties basses donnaient une deuxième récolte, le regain, et 
devaient être fauchées pour la Madeleine, le 22 juillet. Pour les parchets restants 
et les mayens, on prenait le temps nécessaire et la fenaison se terminait, en 
général pour le 15 août, au plus tard, à la fin du mois. 
Au début de septembre, on procédait de même pour les regains, mais le 
travail se faisait beaucoup plus rapidement, car la quantité de fourrage n'était 
pas comparable à celle des foins. 
La fenaison se passait de la façon suivante : les faux soigneusement affûtées, 
la veille, voire tôt le matin, sérénade ou aubade dont l'écho se répétait d'un 
faucheur à l'autre, en coups rythmés et rapides, entraient en danse à la pointe 
du jour; sous la rosée et la fraîcheur, l'herbe tombait mieux et la fatigue se 
faisait beaucoup moins sentir. On abattait donc le gros de l'ouvrage chaque 
matin, avant le déjeuner que les enfants apportaient à leur papa ou à leurs aînés, 
vers les 8 heures. Les plus jeunes suivaient les faucheurs et étendaient les andains 
le plus régulièrement possible afin de faciliter le séchage, puis ils ramenaient 
l'herbe des bords à l'intérieur du pré, de la largeur d'un râteau, pour ne rien 
perdre du fourrage. 
Un peu avant midi, le travail du faucheur s'arrêtait, en attendant le dîner, 
une bonne soupe à la bataille, apportée par la mère. Tout le monde mangeait 
dans le même bidon de fer blanc ; le père partageait et répartissait la viande qui 
avait mijoté dans la soupe. L'après-midi, on rentrait les foins; d'abord, on les 
retournait et, une fois secs, on les ramassait par brassées dans un drap de toile 
pour en faire un ballot qu'on portait à la grange, à dos d'homme, pour les 
courtes distances, et sur le mulet, pour les montées et les parcelles éloignées. Le 
père à grandes fourchées jetait le foin dans le quartier et un enfant l'égalisait et le 
tassait. Pour les prés situés au-dessus du village, les ballots beaucoup plus 
volumineux étaient chargés sur des luges, arrimés à l'aide de deux cordes et 
descendus à la grange. 
On procédait de même pour les regains; mais les nuits plus longues et les 
rosées plus abondantes exigeaient, le premier soir, avant le coucher du soleil, le 
ramassage du regain en petits tas. Le lendemain, après le lever du soleil et de la 
rosée, ces tas étaient de nouveau étalés et le fourrage sec ramassé, dans l'après­
midi. 
C'était un travail pénible; les journées commençaient tôt et finissaient 
tard ; à midi, une courte pause. Si l'orage menaçait, il fallait se hâter. L'aide que 
les enfants apportaient à leurs parents n'était pas négligeable et on ne pouvait 
imaginer, durant la fenaison, rencontrer un gamin musardant dans le village. 
L'alpage - l'estivage 
Vernamiège possède un petit alpage bourgeoisial, Pralovin, où les vaches 
séjournaient deux à trois semaines, puis plus haut, même très haut, Le Tsan où, 
venant de Pralovin, le bétail pâturait jusque vers le 20 septembre. Ces alpages 
étaient, avant l'été, l'objet de soins particuliers; à Pralovin, les alpants devaient 
fournir une demi-journée par tête alpée; on construisait ou on déplaçait les 
parcs, on débroussaillait le terrain, on enlevait les pierres, on aménageait les 
places d'abreuvage. Au Tsan, des corvées générales avaient lieu pour entretenir 
les couverts, ce qui ne se faisait que très rarement. Pour les autres corvées, telles 
que l'entretien des chemins et les menues réparations aux édifices, les procureurs 
s'en chargeaient dans le courant de l'été. 
Vers la fin juin, les vaches alpaient à Pralovin; après ce premier séjour, on 
procédait au partage du fruit, selon la méthode usuelle. Au jour de l'inalpe, 
chaque propriétaire conduisait généralement son petit troupeau à l'alpage, sur 
un replat appelé plan de battre. Sur un signal des procureurs qui avaient au 
préalable rogné les cornes trop pointues, on mêlait le troupeau. Pendant un bon 
moment, quel vacarme! ces sonnailles s'entrechoquant, les bêtes meuglant et 
tendant les jarrets, les propriétaires avançant et reculant avec la bête qu'ils 
avaient bichonnée depuis de longs mois. Les perdantes s'éloignaient et, parfois, 
reprenaient la lutte. On se serait cru sur un champ de bataille; avant que la 
reine du troupeau se soit réellement affirmée, il fallait parfois plusieurs jours. Le 
calme enfin revenu, les bêtes suivaient docilement le vacher, la reine en tête. 
Certains propriétaires avaient le culte des reines; ils dépensaient des sommes 
folles pour en acheter une vraie, la nourrissant spécialement et aiguisant son 
ardeur combative. Encore fallait-il que celle-ci voulût bien se battre, mais allez 
savoir ce qui se passe dans la tête d'une vache; la déception était parfois aussi 
grande que le prix payé. 
Au Tsan, le consortage nommait les pâtres, rétribuant les uns en fromage, 
les autres en argent. Leur nomination a connu des fortunes bien diverses. Si les 
offres étaient trop nombreuses, on misait au-dessous et on choisissait le meilleur 
marché. Quand les offres d'emploi manquaient, on devait chercher des gens du 
dehors. Le plus ennuyeux, et cela arrivait, c'était un désistement de dernière 
minute. On devait parer au plus pressé, et un procureur allait remplacer au pied 
levé le démissionnaire jusqu'à ce qu'on eût trouvé son remplaçant. 
Le maître fromager était le chef de l'alpage ; il fabriquait le fromage, le 
soignait en cave jusqu'au jour de la désalpe. Le maître vacher (vatséro) gardait le 
troupeau et distribuait les déjeuners et les soupers des bêtes; un deuxième 
vacher (vatsérolet) et un troisième (réfo) complétaient son effectif. 
A la laiterie, on trouvait le tségèrin, fabriquant le sérac, le veili chargé de la 
propreté et de l'entretien des ustensiles, le lignerand devant préparer le bois à 
Tsartsey, le transporter au Tsalet et aux remointses et ramener chaque jour le 
fromage de ces dernières. Enfin, il restait le marco, un enfant en âge de scolarité 
qui mesurait le lait de chaque traite; lui seul n'avait pas besoin de traire. Les 
autres pâtres se répartissaient de 25 à 30 têtes chacun. Dans les temps plus 
anciens, le marqueur n'existait pas. Les propriétaires montaient deux fois durant 
la saison pour mesurer la quantité de lait et ce contrôle peu précis décidait de la 
répartition finale. 
Au début, le bétail séjournait au Tsalet. De là, il passait à La Rèche, à La 
Fache, puis à La Dzorniva et revenait finalement au Tsalet. Chacun de ces lieux 
disposait d'une construction rudimentaire où l'on fabriquait le fromage et le 
sérac. Les pâtres dormaient à même le sol. Ce n'était guère mieux au Tsalet où, 
un peu de paille sur le plancher, au-dessus de la cave à fromage, pouvait passer 
pour du luxe. 
La vie à l'alpage, très primitive, on l'a vu pour l'habitat, ne se présentait 
guère mieux pour la nourriture: pain de seigle, lait, sérac. Le pain d'ailleurs 
avait été fabriqué, avant la saison, par les procureurs qui avaient recueilli le 
grain au prorata du nombre de têtes alpées, 1 kg par vache, 3 kg par génisse et 
20 ct par tête pour le sel. Le lignerand transportait ce pain à l'alpage. C'est lui, 
d'ailleurs, qui apportait les nouvelles d'en haut, au village, et se chargeait des 
commissions pour les pâtres. Ceux-ci recevaient des alpants à qui ils trayaient les 
vaches une bouteille de goutte et un paquet de cigares ou de tabac. 
Presque chaque dimanche, des personnes montaient à l'alpage, les fiancées 
aussi, et apportaient un peu d'animation et de gaieté, là-haut. Le vin que 
chacun présentait aux pâtres finissait par les griser à tel point que, lors de la 
traite du soir, ils devaient s'appuyer fermement contre les flancs de la vache 
pour ne pas s'étaler; mais cela n'était pas très grave, car le lendemain tout 
rentrait dans l'ordre; d'ailleurs, certains pâtres savaient très bien se tenir. 
Un dimanche, à la mi-été, les procureurs (responsables de l'alpage) 
rendaient visite aux pâtres : un vrai jour de fête pour ces derniers, car ils avaient 
l'occasion de consommer un bon ragoût préparé, en bas, par la main experte 
d'une ménagère; le menu bien enveloppé arrivait encore chaud et on 
l'accompagnait de bonnes bouteilles. Ce jour-là, de nombreux visiteurs avaient 
suivi les procureurs, apportant les paniers de cerises cueillies la veille. 
La saison avance; vers la fin août, les nuits deviennent plus froides, l'herbe 
plus rare et on pense à la désalpe. Trois jours avant la date prévue, un comptable 
établissait la répartition du fruit selon le mode de la laiterie. Le jour suivant, un 
aide venait faire la mise à tour, en composant des lots de 300 livres plus un 
solde: les briques. Le jour de la désalpe, vers 9 h 30, avait attiré là-haut tous les 
propriétaires avec leur monture. On donnait la lecture des comptes et le partage 
commençait. Celui-ci terminé, on pouvait charger et prendre le chemin du 
retour. Ce que l'animal ne pouvait porter passait sur le dos de l'homme; il 
fallait remonter le col de Cou et descendre à La Tsermette où on déchargeait la 
récolte sur une benna montée le matin. C'était une course de vitesse, à qui 
pouvait arriver le premier, au village. 
Plus tard, dans l'après-midi, le bétail s'amenait à son tour. Dès qu'on 
entendait au loin le bruit des sonnailles, la population arrivait au Faran pour 
recevoir pâtres et bêtes. La reine à corne venait en tête, suivie de la reine à lait, 
toutes deux enrubannées. Dans la soirée, leurs propriétaires revaudraient aux 
pâtres une bonne verrée. On conduisait chaque bête à son étable; certaines 
même, les plus âgées, s'y rendaient toute seules. Il semble que le village 
commençait à revivre, car le carillon des sonnailles y apportait beaucoup 
d'animation. Les jours suivants et jusqu'à la fin octobre, le bétail allait en 
champs. Suivrait la longue période de l'hivernage peu favorable à nos petites 
vaches si éprises de liberté. 
La cueillette des cerises et des autres fruits 
Autrefois, il y avait beaucoup plus de cerisiers qu'aujourd'hui et bien plus 
productifs: de ces bons cerisiers sauvages aux fruits aigrelets, rouges ou noirs. 
Dès le début août, les dimanches, après le dîner, la famille se rendait avec 
une échelle au grand cerisier. On mangeait d'abord copieusement, puis on 
remplissait les paniers pour la semaine; les autres jours, on n'avait guère le 
temps. Les enfants et les vieillards restaient à l'ombre, sous l'arbre. En fin 
d'après-midi, on rentrait à la maison avec la récolte. 
Certains cerisiers étaient sacrés: personne d'autre qu'un membre de la 
famille n'osait y monter; d'autres appartenaient à tout le monde, et ceux-là, 
nous, les enfants, nous les connaissions bien. Dans les années d'abondance, on 
ramassait ces cerises pour faire du kirsch. Il fallait plusieurs cerisiers pour 
pouvoir distiller quelques bonnes bouteilles. 
Sous le village se dressaient quelques immenses poiriers qui produisaient 
des riondettes et des poires de Jacques. Ces poiriers avaient leur propriétaire, mais 
nous, les enfants, fort friands de ces fruits, nous ramassions ceux qui tombaient. 
Parfois, nous aidions aussi les fruits à tomber, en envoyant dans l'arbre des 
projectiles de toutes sortes: nous étions devenus très habiles à ce jeu. 
Mais, restait le garde champêtre qu'il fallait absolument esquiver, car il 
nous l'avait dit plus d'une fois: «Si je t'attrape à marauder, je te prends le 
chapeau». «Se laisser prendre le chapeau, c'était le pire affront qu'un garçon de 
mon temps pouvait subir. A ce sujet, je me souviens d'un épisode plutôt 
rocambolesque. J'avais dix ans ; mon cousin, de deux ans plus âgé, qui habitait 
la même maison, à l'étage supérieur, m'avait pris le chapeau, au retour de 
l'école. De rage, je remplis mes poches de cailloux et après avoir ouvert la porte 
de son appartement, je mitraillai le corridor, jusqu'à épuisement des munitions. 
Dix minutes après, le chapeau se trouvait devant ma porte. 
Les pommes nous intéressaient moins, car tout le monde à peu près en 
possédait. Mais ce que nous préférions avant tout en hiver, c'était ces fameuses 
pommatses qu'on rôtissait au four banal, après la cuisson du pain, et qu'on étalait 
ensuite dans un lieu sec. 
Il restait les petits fruits, les fraises, les framboises et les myrtilles que l'on 
trouvait partout en quantité, dans les taillis et dans les forêts; on les mangeait 
sur place. A cause du prix du sucre, on ne préparait que peu de confitures, dans 
mon jeune âge. Ce n'est qu'après la guerre que nos ménagères se mirent à ces 
conserves, qu'elles gardaient, à défaut de bocaux, dans des terrines en grès. 
Le chevrier du village 
Le chevrier du village se présente comme un personnage de légende: un 
garçon de 12 à 16 ans. Son travail: conduire le troupeau de chèvres à la pâture, 
dans les communaux, du début mai à la fin septembre. Son parcours, c'est lui 
qui le choisit : il est maître et seigneur, après Dieu, un vrai capitaine. 
Après la traite matinale, le troupeau quittait son étable communautaire, 
au Pichot, puis plus tard au Faran, traversait le village et, au printemps, allait 
pâturer dans les communaux d'en bas. Plus tard, dès le temps du mayen, le 
troupeau prenait le tsable des chèvres et s'arrêtait, vers les 9 heures aux Maresses 
et à La Loè, pour la traite. Vers le soir, il faisait halte aux mêmes endroits, et 
rentrait au village, avant la nuit. 
Les femmes venant traire leur chèvre l'appelaient par son nom; elle et non 
une autre venait vers la claie qu'on ouvrait pour lui livrer passage; pendant la 
traite, le soir, on avait apporté un peu de léché dans une boîte en bois ou en 
carton, afin que l'animal se tienne tranquille. 
La chèvre, appelée la vache du pauvre, donnait à la famille le seul lait dont 
elle pouvait disposer pendant tout l'été. Il restait très peu de vaches au village, 
car on avait peu de temps à leur consacrer et une vache restée en bas ne 
produisait pas cet excellent fromage si bon à racler. C'est pourquoi, chaque 
famille possédait une ou deux chèvres qui, en plus du lait, donnaient naissance à 
un cabri qu'on apprêtait en civet ou qu'on livrait, pour quelques francs, à un 
marchand venu de Saint-Martin. 
Le chevrier, du moins autrefois, ne recevait pas d'argent, mais en tout et 
pour tout, un pain de seigle et une tomme par chèvre. Ses parents disposaient 
d'une partie du fumier accumulé à l'étable, le reste revenait à la bourgeoisie. 
Il y a bien des années qu'il n'y a plus de chèvres et plus de chevrier. La 
population, à l'exception de quelques familles, ne consomme pratiquement que 
du lait upérisé dont on sait que c'est un lait inerte, plus rarement du lait 
pasteurisé. Qui, aujourd'hui, pourrait reconnaître un lait de chèvre, amer, au 
goût prononcé, mais très nourrissant et plein de vitamines? 
Le ramassage de la litière 
La litière se compose de feuilles mortes de conifères ou de feuillus qu'on 
utilisait pour faire le lit (giétro) du bétail, c'est-à-dire l'isoler du sol de l'étable. 
Mélangée aux excréments et à l'urine, elle donnait le fumier. On aurait pu, à sa 
place, employer de la paille, mais celle-ci entrait en partie dans l'alimentation 
du bétail. 
Si le ramassage de la litière était libre sur la propriété privée, on l'avait 
soumis à autorisation dans les forêts bourgeoisiales. Dans mon tout jeune âge, 
on la ramassait quand on voulait, mais plus tard, on ne put le faire que les jours 
permis par le forestier. La loi désirant en limiter les abus, c'est avec cette 
nouvelle réglementation qu'on en ramassa le plus. 
L'attitude face à la litière pouvait varier selon les personnes; en général, 
nul n'aimait cette corvée. Certains, arrivés sur place, commençaient à ramasser 
même si la couche s'avérait fort mince ; d'autres préféraient aller à la recherche 
de couches très épaisses, le temps de la recherche étant parfois très long; d'autres 
encore s'attaquaient à de grosses fourmilières abandonnées par leurs habitantes. 
On disposait, pour ce travail, d'un traîneau, d'un drap à foin, de deux 
cordes et de râteaux en fer. La place trouvée, on enlevait les branches sèches, 
puis on ramassait une certaine quantité de litière qu'on mettait dans le drap 
pour en faire un petit ballot dont on chargeait le traîneau. Puis, on plantait à 
terre quatre piquets, un en avant, un en arrière et un de chaque côté; ces piquets 
supportaient les quatre coins relevés du drap. Il ne restait plus qu'à augmenter la 
quantité de litière, en l'y apportant avec un tablier et en la maintenant avec des 
branches de sapin lorsqu'elle débordait du drap. On attachait les quatre coins et 
on fixait le tout au traîneau, à l'aide des cordes. 
Suivant la quantité à ramasser et l'abondance de la récolte, cette corvée 
pouvait durer jusqu'à deux jours. 
La boucherie 
Chaque ménage faisait sa boucherie : un cochon que l'on avait engraissé 
dès le printemps, un veau, une chèvre, une vache parfois, plus rarement un 
mulet. 
La boucherie se faisait généralement au début de l'hiver, à cause de la 
conservation de la viande. Chacun s'intitulait boucher pour la circonstance. 
Il se sentait donc capable d'abattre, de saigner, de découper la viande et de la 
saler convenablement. Dans les derniers temps, pour plus de garantie, on 
préférait faire appel à un «professionnel» qui avait l'habitude et faisait le 
tour des ménages. 
Le jour de la boucherie, tôt le matin, s'il s'agissait de tuer le cochon, on 
mettait à bouillir une chaudière d'eau. Au moment voulu, la ménagère 
sortait la victime de son botson, cagibi pour les porcs, et l'attirait sur le lieu 
du sacrifice, un replat à côté de la maison. Les traces de sang dans la neige, 
nous renseignaient sur ces lieux de carnage; on attachait la bête, par une 
patte arrière, à un pieu solidement planté dans le sol. Puis, le père de famille 
ou le boucher lui donnait un coup de masse sur la tête, entre les deux yeux, 
pour l'assommer. Parfois, et j 'ai assisté à cette scène pénible, soit que 
l'émotion du tueur fût extrême, soit que l'animal eût bougé un peu, le 
premier coup ratait, en rasant les oreilles. L'énervement qui suivait et les 
coups répétés finissaient par avoir raison de l'animal dont le crâne défoncé 
était réduit en bouillie. Puis on saignait le porc par le cou et on recueillait le 
sang dans une grosse poêle, en le fouettant; ce sang complété de lait, de 
farine et de différentes épices, donnait de très bons boudins. 
On portait ensuite le cochon dans la maie qui servait aussi à la 
fabrication du pain, une chaîne de scieur de long passée sous le corps; on 
versait dans la maie l'eau bouillante en y ajoutant une certaine quantité de 
poix récoltée sur les sapins, l'été précédent. Cette poix agglutinait les soies de 
l'animal et le va-et-vient de la chaîne tirée énergiquement par deux 
personnes les arrachait assez proprement. Le gros du nettoyage terminé, il ne 
restait plus qu'à racler avec un couteau le museau, les oreilles et les pattes. 
Ensuite, sur un trambitset, table de bois à claire-voie, on passait au dépeçage 
de la viande qu'on apportait dans la cave pour y être apprêtée, non sans 
avoir jeté les oreillettes. Pour les vaches et les autres animaux, l'échaudage 
n'étant pas nécessaire, on arrachait simplement la peau qu'on vendait ou 
qu'on portait à Sion pour le tannage; le cuir obtenu servait à divers usages 
domestiques tels que la confection des souliers, des bosses à vin, des lanières, 
etc. Pour le débitage, la dépouille était suspendue à une poutre du toit, à 
l'aide d'un palan rudimentaire. 
Dans l'après-midi, on apportait les tripes au bord d'un bisse, pour les 
vider de leur contenu. Leur raclage sur une planche, à l'aide d'un couteau de 
bois, se terminait à la cuisine, mais au préalable, on avait pris soin d'enlever 
la graisse qui servait à la fabrication du suif. 
Pour le découpage de la viande, on enlevait les bas morceaux destinés à 
la fabrication des saucisses; on disposait le reste, salé et épicé, par couches 
successives, dans un cuvier. La viande se tassait au bout de deux à trois jours, 
le sel fondait et donnait une saumure qu'on tirait par le fond, une fois par 
jour, et qu'on revenait par-dessus. La salaison pouvait durer une quinzaine 
de jours. On retirait alors la viande du cuvier et on la suspendait par des 
esses, à sécher et à fumer, à la cuisine. Trois semaines plus tard, la viande déjà 
bien réduite trouvait sa place au grenier, où on allait la chercher au gré des 
besoins jusqu'à épuisement du stock. Quant à l'usage qu'on en faisait, s'il est 
vrai qu'on employait une partie sous forme de viande salée, la bonne part 
servait à la préparation de merveilleuses soupes où l'on trouvait un peu de 
tout. 
La viande à saucisses complétée, parfois par de la chevaline, était hachée 
à la machine, épicée et malaxée à la main dans une grande bancille, sorte de 
cuvette, jusqu'à ce que le mélange fût parfait. On introduisait cette pâte dans 
une «saucissière » munie à une extrémité d'un tube plus étroit sur lequel on 
enfilait les boyaux. Un pilon de bois poussait ce mélange dans les boyaux ; il 
ne restait plus qu'à les attacher à la bonne longueur, à les faire sécher et 
fumer en même temps que le reste de la viande. 
Le jour de la boucherie, comme celui de la fabrication du pain, était 
une véritable fête de famille. Privé de viande fraîche depuis pas mal de 
temps, on faisait ripaille ce jour-là, ainsi que les jours suivants. Une partie du 
filet, les rognons, les tripes, la rate, le foie, faisaient les délices des gourmets et 
se consommaient en premier. 
Les couennes de lard, un peu rancies avaient assouvi peu à peu les 
appétits les plus féroces ; il en restait donc quelques-unes à la fin de l'été, sur 
le râtelier. Elles entraient en automne dans la composition de menus aux 
choux ou aux raves. 
Comme on n'achetait pratiquement pas de viande, il fallait savoir 
répartir la consommation sur l'année entière. En ce temps-là, on ne 
mangeait pas de viande pendant tout le carême : grosse bamboula, le mardi 
gras, puis ceinture jusqu'au dimanche de Pâques. Par la suite, la règle s'étant 
assouplie, on eut l'autorisation de manger de la viande les dimanches de 
carême également. Il faut remarquer qu'en ces temps de mi-privation, la 
santé ne paraissait pas pire qu'aujourd'hui. 
Lafabrication du pain 
On faisait moudre le grain par deux moulins à eau situés au bord du 
torrent du Faran, l'un à la hauteur du village, l'autre en contrebas. Plus tard, 
un moulin électrique s'installa près de l'église. Deux moulins pour un petit 
village, c'est affirmer l'importance que prenait le pain dans l'alimentation 
des populations d'autrefois. Deux fours également, un petit, appartenant à 
un consortage, vers l'église, démoli lors de la construction de la route à 
travers le village, l'autre, plus grand, le four bourgeoisial, détruit en 1975. 
Ce four datant de fort longtemps, vraisemblablement relevé ou restauré 
en 1853, comprenait, au rez-de-chaussée, le four lui-même et, à l'étage, une 
chambre à pain dont je ne me souviens pas qu'on l'ait utilisée. Des locaux à 
fabriquer le pain, il en existait deux, dans des appartements non utilisés, à 
proximité du four, et mis à disposition par les propriétaires contre rému­
nération en pain. Chaque famille ou presque disposait de la maie et du taula. 
On trempait la farine dans la maie et on travaillait la pâte sur le taula. 
Avant de se mettre en route, on devait s'assurer du levain qu'on 
empruntait ou qu'on allait chercher dans une boulangerie de plaine. On 
chauffait bien au-dessous de l'ébullition une grande chaudière remplie d'eau 
qu'on déversait dans des seilles et qu'on salait, tant de poignées de sel par 
seille. Dans la maie, on avait versé un sac de farine, le levain et l'eau salée. 
On délayait le tout de façon à obtenir une pâte molle qu'on ramenait sur le 
taula où on la pétrissait à force de bras. Lorsqu'on estimait avoir préparé de 
la pâte en suffisance, on remettait le tout dans la maie, qu'on recouvrait de 
sacs et on laissait fermenter. 
Trois à quatre heures après, on découpait la pâte en morceaux, appelés 
pâtons, de trois à quatre kilos, qu'on disposait sur le taula et qu'on malaxait 
de nouveau avec de la farine jusqu'à consistance voulue. Les pâtons, partagés 
à leur tour, en morceaux de un et demi à deux kilos et façonnés, se posaient 
sur une planche étroite, la table, portée sur l'épaule, devant le four. On 
fabriquait chaque fois un peu de crèchin; pour cela, on utilisait une farine 
plus fine et on ne laissait pratiquement pas monter la pâte. 
Une fois toutes les tables de pains alignées sur des traverses, devant le 
four, on aplatissait ceux-ci à l'aide de tapapans, planchettes rondes munies 
d'une poignée; sur les crèchins, on pratiquait toutes sortes de dessins et de, 
décorations qui se présentaient comme de véritables chefs-d'œuvre. Les pains 
ainsi apprêtés pour la cuisson avaient acquis leur forme définitive. 
Les jours précédents, parfois un mois à l'avance, on avait préparé le bois 
pour chauffer le four que le maître forni seul savait conduire. Il y disposait le 
bois à sa façon, en deux tas, y mettait le feu à une heure calculée d'avance, de 
sorte que le four fût prêt pour le moment où il faudrait enfourner le pain. 
C'est lui qui savait quand la chaleur devenait suffisante, qui sortait le restant 
des braises et balayait les résidus brûlants dans une fosse placée sous la porte. 
Le four prêt, on apportait chaque pain sur une longue pelle en bois ; le 
forni l'introduisait à l'endroit choisi et, d'un coup sec, le glissait sur la pierre 
chaude. Lorsque toute la fournée était introduite, on fermait la porte avec 
une plaque métallique et on attendait. Très vite, la bonne odeur du pain cuit 
se répandait dans le village et venait chatouiller agréablement nos narines. 
Après des contrôles, le forni estimant le pain cuit, le sortait du four. A l'aide 
du même instrument qui l'avait introduit, il le retirait, l'un après l'autre. Le 
propriétaire le saisissait vivement, le tapait d'un coup sec pour en secouer les 
cendres et le posait sur les planches à refroidir. On disposait ensuite la 
fournée ramenée au grenier, sur des râteliers. La famille avait du pain pour 
plusieurs mois et les enfants ne souffriraient pas de faim. 
Nous les jeunes, nous vivions ces jours de fabrication du pain, comme 
des jours de fête. D'abord, si on avait le bonheur de se trouver vers le four 
au moment de la sortie des crèchins, nous en recevions toujours une ration. 
On invitait le forni à la maison car, non seulement il s'occupait du four, 
mais il participait aussi à la fabrication; un bon dîner nous attendait 
agrémenté par la bonhomie de l'invité qui aimait les enfants et savait les faire 
rire. On le payait en nature, généralement deux pains. A chaque fabrication, 
il se faisait des échanges de crèchins entre voisins et entre parents; cela 
entretenait l'amitié et la bonne entente. 
Au bout de deux à trois mois, le pain devenait dur comme de la roche 
et il fallait le couper à la hache; mais quelle saveur! Nous le mangions avec 
de bonnes et saines dents. Nous le trouvions d'autant meilleur que nous 
avions contribué, nous les enfants, à le gagner en aidant nos parents. 
La laiterie 
Avant la création d'une société de laiterie, le lait produit en dehors de 
la période d'estivage était transformé en tommes et en beurre; chaque 
ménage fabriquait une ou deux tommes par jour et barattait sa crème une 
fois par semaine. 
Durant la guerre de 1914-1918, la population, ayant dû fournir un 
certain contingent de beurre et de fromage, avait été obligée de couler une 
partie du lait, dans un local situé à côté du four banal, près de la maison de 
commune. Fabrication du fromage très rudimentaire à l'aide d'une 
chaudière d'alpage, à feu nu. Ce système fut abandonné à la fin de la guerre 
pour être repris de 1927 à 1934. On coula alors le lait dans un petit 
appartement inoccupé, situé au sud de l'église. Le procédé de fabrication cité 
plus haut ne pouvant servir que de moyen de dépannage pour quelques 
années fut remplacé en 1935 par une laiterie modèle. Bien que l'exploitation 
soit interrompue depuis quelque temps, ce local a rendu d'éminents services 
à la population pendant une bonne quarantaine d'années. 
Il y avait deux «coulées» par jour, dès la mi-décembre jusqu'à la 
montée des vaches aux mayens: une le matin, une l'après-midi. A celle du 
soir, les femmes (c'était elles qui apportaient le lait) repartaient avec le petit 
lait qu'on donnait au cochon, car on ne fabriquait pas de sérac. 
Le fromager nommé chaque année par l'assemblée des sociétaires se 
chargeait du coulage, de la fabrication du fromage et du beurre et de leur 
soin, en cave. Il devait noter soigneusement la masse de lait portée par 
chaque sociétaire, la masse de beurre et de fromage produite chaque jour. Il 
indiquait quand chacun avait le « tour » en tenant compte de la quantité de 
lait apportée; on devait ce jour-là aider le fromager et fournir le bois 
nécessaire au bon fonctionnement de la chaudière. 
On partageait le fruit (production) deux fois par an: une fois, vers la 
mi-mars, et l'autre, en fin mai. Voici comment on procédait au partage. Les 
membres du comité totalisaient d'abord le lait porté, et, au prorata de cette 
marchandise, en tenant compte du coefficient de rendement, attribuaient à 
chacun la quantité de fruit qui lui revenait. Le beurre fabriqué en mottes de 
différentes grandeurs était attribué directement à chaque producteur; au 
besoin, on partageait une motte pour que chacun eût ce qui lui revenait. On 
vendait à l'enchère le beurre restant ainsi que le fromage qui n'avait pas 
trouvé place dans les lots. Les lots numérotés étaient tirés au sort: un billet 
pour chaque lot de 300 livres contenant la liste des partageants, avec la masse 
de fromage revenant à chacun. Il arrivait parfois qu'un seul sociétaire, un 
riche, emportât tout le lot, mais le plus souvent les gros producteurs 
figuraient dans deux lots. 
Les fromages, à l'appel des noms de chaque liste étaient sortis de la cave, 
puis posés sur des planches ou à même le sol. Les plus habiles procédaient alors 
au partage, en veillant à ce qu'il fût le plus exact possible; dans le cas contraire, 
le gagnant payait au perdant le prix fixé avant la sortie des lots. Les gens 
s'entendaient fort bien et un peu de patience réussissait à convaincre tout le 
monde. 
Quelques jours après, on fondait le beurre; on le laissait cuire et on le 
versait tout liquide dans des terrines où il se conservait très longtemps. Quant 
au fromage, il terminait sa maturation dans la cave du particulier et servait 
directement à l'alimentation du ménage. L'excédent très recherché se vendait 
fort bien aux laiteries de la place de Sion qui en faisaient un excellent fromage à 
râper ou à manger à la main. 
Les commerces locaux 
A une époque où l'autarcie de la population était pratiquement totale, 
l'existence d'un commerce local aurait été superflue. 
Pourtant, en 1922, Alphonse ouvrit une petite épicerie dans un local de 
trois mètres sur quatre, à La Tsinalette, sous le chemin de Nax, pour la 
transférer trois ans plus tard, au Pichot, dans un local similaire. Un commerce 
concurrentiel s'établit près de là, mais il ne fit pas long feu (une année à peine). 
En 1927, le premier commerce fut repris par Joseph-Louis qui le conserva 
jusque vers 1950 et vécut pratiquement de ce revenu (il était célibataire). 
En 1929, à La Plachette, dans une construction neuve attenante à la maison 
d'habitation, s'ouvrit une deuxième magasin (plus un estaminet) qui malgré 
une courte interruption continue, de nos jours encore, dans un nouveau local 
approprié. Immédiatement après la guerre de 1939-1945, deux autres 
commerces semblables firent successivement une brève apparition. 
Que trouvait-on dans de tels magasins? 
De rares friandises, mais surtout des articles de toute première nécessité que 
je cite brièvement : des bonbons et du chocolat pour les enfants, du sucre en 
pain, des macaronis, du riz, de la polenta, de la fleur de farine et, à partir de 
1930, du sel; des boîtes de conserve, comme les sardines, le corned-beef, des 
harengs. En plus, y figuraient un assortiment de clous et de boulons, des faux en 
choix limité, des cigarettes, des cigares et du tabac pour la pipe (Coupe-large, 
Trinciatre, Burrus...). 
Jusqu'en 1930, la commune fournissait gratuitement le sel à chaque 
ménage. Cependant, à partir de cette date et à titre de compensation, elle versa 
10 fr. 50 par an, puis 17 francs de 1951 à 1981, date où cette gratification fut 
définitivement abandonnée. 
Tout au début, les gens continuèrent à faire une partie de leurs achats à 
Sion où, pour 1 fr. 50, ils amenaient une charge de bois, sur leur mulet. 
Régulièrement, jusqu'à l'arrivée de la route au village, Alphonse, le premier 
commerçant, descendait en ville chaque samedi, avec un âne, pour se ravitailler ; 
par la même occasion, il se chargeait même de menues commissions qu'on 
voulait bien lui confier. Son âne, comme d'ailleurs tous les ânes, se montrait 
particulièrement têtu. La première fois que son propriétaire, à l'occasion des 
vendanges, à Saint-Léonard, voulut lui faire traverser la voie de chemin de fer, 
ce fut tout un drame. Devant l'entêtement obstiné de l'âne, il ne lui resta que 
les grands moyens ; sortant une botte de foin du bosse, il la ficela au bout de la 
queue de l'animal et y mit le feu. L'âne bondit comme un forcené au travers de 
la voie ferrée et fut définitivement guéri du complexe du rail. 
Pour nous les gosses, ce magasin était le symbole du chocolat et des 
bonbons qu'on vendait dans un cornet conique, avec, au fond, une surprise, une 
bague, un sifflet, etc. Avec deux sous, on avait de quoi satisfaire sa gourmandise, 
parfois avec un peu moins même. En effet, un cousin, au sortir de la messe 
dominicale, m'avait donné une pièce de deux centimes. J'étais riche, ou du 
moins je le pensais et je n'eus rien de plus pressé, en rentrant chez moi, que de 
passer chez le commerçant. J'avais six ans et je ne connaissais pas la valeur des 
pièces: 
- Je voudrais une «surprise» (cornet de bonbons). 
- As-tu de l'argent? 
- Bien sûr. Et je sors la pièce de deux centimes. 
- Ça ne vaut rien, mais pour cette fois, tiens ta surprise. 
Et il empocha la pièce. 
Tout au début des années vingt, le pain blanc qu'on trouvait sur la table, le 
dimanche, ne s'achetait pas dans ces épiceries, mais chez des particuliers qui 
allaient le chercher à Bramois, puis plus tard, à Nax, pour un sou de bénéfice 
par kilo. 
Dès 1930, les commerces existants se chargèrent, à leur tour, de la vente du 
pain et supplantèrent les vendeurs dont je viens de parler. 
Le premier café, de trois mètres sur quatre, environ, fut ouvert en 1929, en 
même temps que le deuxième magasin. Le tenancier servait le vin qui provenait 
de ses vignes de Saint-Léonard et qu'il conservait dans une très bonne cave 
voûtée. Auparavant, les gens de l'endroit faisaient les tournées des caves. Quant 
aux rares étrangers de passage, ils trouvaient à étancher leur soif chez deux 
propriétaires encaveurs, l'un au sommet, l'autre, au milieu du village. On 
servait le vin en plein air et on le consommait sur place; il était plutôt rare 
qu'on introduisît le client dans la cave. Ces deux fournisseurs étaient 
probablement connus au dehors pour la qualité de leur vin et c'est vers eux 
qu'on adressait les clients éventuels. Actuellement, il y a deux cafés qui se 
remplissent surtout à la sortie de la messe dominicale. En dehors du samedi et 
du dimanche, le gros de la clientèle se recrute parmi les gens de passage. 
Les magasins ont rendu de grands services à la population, à une époque où 
sans eux on aurait dû se déplacer, à Sion, à pied et perdre ainsi une journée de 
travail. 
L'épicerie actuelle tourne péniblement. Il aura fallu l'encouragement de 
l'autorité et beaucoup de bonne volonté pour assurer son existence, mais jusqu'à 
quand? En cas d'une nouvelle guerre, le village privé de magasin, pourrait bien 
se trouver dans une situation peu enviable. 
Les grandes surfaces tuent inexorablement le petit commerce. Beaucoup de 
gens de l'endroit préfèrent, pour gagner quelques sous, se servir en gros, en ville, 
ou acheter au camion-épicerie qui vient deux fois par semaine, au village. Mais 
a-t-on pensé sérieusement aux avantages d'un commerce local convenablement 
achalandé, toujours à disposition et surtout aux personnes âgées? Et puis, il y a 
une certaine qualité de vie qui fait qu'au magasin on rencontre encore des 
personnes à qui parler ou à qui on peut tout simplement dire bonjour. 
La vente du bétail à la foire de Sion 
On l'a déjà dit, l'élevage du bétail constituait l'une des principales 
ressources du montagnard. Le produit de l'élevage servait à la production 
laitière, mais également à la boucherie et à la vente en foire de Sion. Ces foires 
avaient lieu certains samedis de l'année, sur la place de la Planta. De bonne 
heure, après avoir soigneusement pansé la vache que l'on voulait vendre, on lui 
mettait la plus belle sonnaille du troupeau ; cela donnait une meilleure prestance 
à l'animal et pouvait, dans une certaine mesure, valoriser la vente et la faciliter. 
Pour ne pas réveiller tout le village, on partait à la cloche de bois, en bourrant 
cette sonnaille de foin, ce qui en bloquait le battant. Par le chemin de Sion, on 
voyageait à pied, en chassant la vache. On s'arrangeait pour arriver sur la place 
de foire, vers les 8 heures, après avoir payé un léger droit d'entrée. Sur le 
chemin, peu de véhicules à moteur, mais par contre beaucoup de chars attelés, 
entre Bramois et Sion. 
Sur le champ de foire, on attendait qu'un acheteur se présente; nos gens de 
la montagne savaient faire valoir leur marchandise et le plus souvent 
réussissaient à vendre leur vache (parfois aussi des veaux, des génisses ou des 
génissons) pour le prix escompté; aussi un peu au-dessous, s'ils tenaient abso­
lument à la vente. 
Les acheteurs se recrutaient parmi les gens des villages voisins de Sion et 
également parmi des maquignons qui alimentaient les foires similaires, mais en 
plus petit, de Sierre et de Martigny. Il arrivait aussi qu'on aille à la foire pour 
acheter du bétail, une reine, par exemple, mais ce n était généralement pas le 
cas. Vers midi, si aucun marché n'avait pu se conclure, on revenait au village 
par le même chemin et on renouvelait la tentative à la foire suivante. 
C' est à l'occasion de ces foires que nos villageois profitaient pour acheter 
un porcelet (au printemps) et toutes les denrées dont ils avaient besoin: de la 
polenta, du sucre, du sel, des harengs salés, quelques kilos de macaronis. On en 
profitait également pour remplacer une faux, une pioche et certains outils que le 
forgeron du village n'arrivait pas à fabriquer ou à réparer. 
Ces foires donnaient l'occasion aux gens des environs de se connaître et 
souvent, après un marché, on restait en relations. La plupart des gens de Mase 
ou de Saint-Martin nous étaient familiers par le seul fait d'avoir fait le chemin 
de la foire ensemble. Il est même arrivé que des jeunes filles du village y aient 
rencontré des jeunes gens d'autres villages, qu'elles ont par la suite épousés. 
La Planta s'animait ces jours-là; j'en sais quelque chose, ayant passé huit 
ans au collège de Sion; pendant la récréation, les étudiants traversaient le champ 
de foire pour parvenir chez les marchands de camelote. Ainsi Philibert réus­
sissait à nous enfiler six plaques de chocolat pour un franc seulement; même à 
l'époque, ce n'était pas cher. 
La fabrication des échalas 
Voilà une industrie artisanale locale qui a disparu. On utilise actuellement 
des échalas métalliques, des échalas imprégnés, des fils de fer tendus, etc., mais le 
bon vieux et solide échalas de mélèze va disparaître à son tour, de nos vignes. 
L'échalas a favorisé une industrie prospère à Vernamiège et on venait de 
loin pour en acheter; on connaissait leurs qualités et on payait bien. 
Beaucoup d'hommes, jeunes et vieux, gagnaient leur casse-croûte, à cette 
fabrication, durant l'hiver. Il suffisait pour se lancer de quelques outils, de 
beaucoup de patience et d'un peu de chance lors de l'achat des mélèzes, car 
certains, malgré les apparences, ne fendaient pas bien. 
Chaque année, la bourgeoisie mettait en vente un certain nombre de 
plantes, sur pied. Les intéressés les visitaient avant la mise aux enchères et 
supputaient leur qualité de fente et leur rendement. Un dimanche, avait lieu la 
mise à l'enchère publique; on vendait chaque plante au plus offrant. Certaines 
d'entre elles voyaient les offres monter d'une façon vertigineuse; cela dépendait 
assez souvent de la tête des enchérisseurs qui ne voulaient ni l'un ni l'autre 
capituler. D'autres plantes, pas forcément les moindres, se vendaient sans 
surenchère. De toutes façons, on s'arrangeait au moins pour ne pas perdre de 
l'argent, s'il n'y avait, à cause du prix élevé de l'achat, aucun moyen d'envisger 
un bénéfice. Durant de nombreuses années, la bourgeoisie a fait des affaires d'or, 
mais les plus beaux mélèzes ont à jamais disparu de nos forêts, à l'exception de 
quelques exemplaires qui se trouvent au Plan du Ban. 
Une fois la plante achetée, son propriétaire procédait à l'abattage et au 
découpage en fûts de 1 m 45 de long, en tenant compte de la nature du bois et 
en essayant d'en tirer le maximum. On ramenait au village ou dans les abords 
de celui-ci, les billes fendues en quartiers. Puis commençait la fabrication elle­
même, qui reste tout un art. Il fallait connaître les caprices du bois, sortir des 
échalas carrés, ni trop minces, ni trop épais, en limitant, autant que possible, les 
déchets. Le pariolo, grand couteau recourbé et muni d'une poignée aux deux 
extrémités, libérait chaque échalas de ses échardes en le fixant à un banfou, banc 
muni d'une pince en bois, actionnée par une pédale. Suivait la mise en paquets 
de 50 pièces, bien serrées grâce à un appareil spécial qui tendait un câble 
enserrant le paquet, et retenues ensemble par deux fils de fer. 
On voyait, vers la fin de l'hiver, d'énormes tas de beaux échalas rouges. 
Pendant les travaux de carême, ces tas disparaissaient par camions entiers; non 
sans compensation, car un peu d'argent bien précieux apportait une certaine 
aisance dans quelques foyers. 
Exploitation et «dévalage» du bois 
Il n'y a pas si longtemps, dans nos villages, on ne cuisinait qu'au bois; les 
chaudrons et les marmites suspendus aux crémaillères étaient léchés par les 
flammes d'un feu de bois, sur un vaste foyer, à peine plus élevé que le sol de la 
cuisine. La plus grande partie de la chaleur montait par la grande cheminée, 
mais la fumée, elle, restait dans la cuisine. L'introduction du fourneau potager à 
bois, vers les années 35 à 40 apporta une amélioration notable, une économie 
certaine de bois, mais surtout moins de fumée. 
A la cuisine même, s'ouvrait la bouche béante du vieux «grand-père», 
fourneau en pierre ollaire qui chauffait, durant le long et rude hiver, la 
chambre principale de la maison. Pour ces différents usages, il fallait du bois, 
beaucoup de bois. 
A cet effet, chaque année, la bourgeoisie attribuait gratuitement à chaque 
ménage un lot d'affouage que l'intéressé préparait en famille, sous la 
surveillance du forestier. Avec l'introduction des cuisinières électriques et du 
chauffage central, on renonça en partie au chauffage par le bois. A titre de 
compensation, la bourgeoisie alloua à chaque ménage qui ne prenait pas part au 
lot une indemnité annuelle de 15 francs à partir de 1956, et qui se monta 
finalement à 28 francs en 1978, dernière année où cette allocation fut versée. 
Actuellement, quelques rares ménages utilisent encore régulièrement le bois 
comme unique moyen de chauffage. 
Ce bois qu'on avait abattu, ébranché et débité en billes, l'été précédent, et 
qu'il fallait ramener au village. Point de routes, à l'époque, mais des sentes à 
peine tracées dans la forêt, raides parfois, planes aussi. Suivant la commodité ou 
l'éloignement, on avait stéré et soigneusement empilé une partie du bois. En 
automne on le transportait par luge jusqu'à l'entrée des mayens. A partir du 
15 octobre, une autre étape le ramenait dans les abords immédiats du village 
pour être, par la suite, utilisé selon les besoins du moment. 
A ce procédé de transport long et pénible, on préférait le dévalage.A 
l'apparition de la première neige, on rassemblait les billes en un point de départ 
propice. Quelques jours après, toute une troupe d'hommes, parfois même des 
femmes, s'amenaient au point de rassemblement avec leur tsapi. On se mettait 
deux ou trois ménages ensemble pour avoir l'effectif indispensable. Toutes les 
billes étaient dévalées en même temps ; chacune d'elles portant la marque propre 
de chaque tenant feu sera départagée à l'arrivée, vers le réservoir, ou parfois 
même à l'entrée est du village, selon les possibilités du moment. Ce travail de 
dévalage pour rapide qu'il fût, s'avérait fort pénible et même dangereux; les 
billes n'allaient pas toujours dans la direction désirée et on devait ramener les 
brebis galeuses. Si, sur une neige trop glissante, la descente des billes n'était plus 
contrôlable, sur une neige trop lourde, on devait tirer les pièces. 
Malgré le danger réel, rares étaient les accidents de personnes; nos dévaleurs 
restaient prudents et savaient esquiver le danger; il en allait tout autrement 
pour certains édifices qui parfois arrêtaient la course effrénée de ces engins. 
De nos jours, la forêt est sillonnée de routes et les gros camions enlèvent 
quasiment le bois sur place. 
Dans les temps précédant la construction de la route, de nombreux 
villageois amenaient à Bramois, pour la vente, des traîneaux de bois. Ce 
transport se faisait de préférence, en hiver, sur des chemins enneigés. La 
traversée des vignes de Bramois souvent glacées a dû présenter quelques 
difficultés, si l'on en croit le récit de nos pères. 
Les forêts du bas, peu surveillées, peu exploitées, étaient, à cette époque, 
l'objet d'une contrebande à peine camouflée. On préparait le bois de lune en 
cachette, dans la journée, et on le transportait la nuit: ni vu ni connu. La 
remontée, le traîneau sur le dos, les jambes coupées par la descente, demandait 
un effort très soutenu; une halte, à Erbio, dans la cave à Julie s'imposait. 
Avec quelques minutes de relâche, on trouvait là le remontant indis­
pensable à la poursuite du chemin. 
Pendant la deuxième guerre mondiale, on exploita à fond les forêts du 
bas ; on débitait le bois en stères ou en fûts et on le remontait par câbles jusqu'à 
la route de Saint-Martin. Bien plus anciennement, avant la construction des 
barrages, la bourgeoisie mettait en vente, dans ces forêts, des lots importants 
qu'on découpait en billes. Le câblage n'étant pas connu à l'époque, on dévalait 
ces bois dans les couloirs, jusque dans le lit de la Borgne. Le transport se faisait 
ensuite par voie d'eau et on récupérait les trains de bois, à l'entrée de Bramois. 
Oui, les temps ont bien changé; de nos jours, il ne resterait plus assez d'eau dans 
la Borgne pour effectuer un flottage. 
Les constructions 
Les maisons d'habitation, les granges, les raccards, les greniers ont été 
construits par des gens du village. 
Chacun s'improvisait bûcheron, pour l'abattage, la préparation et le 
dévalage des billes. Chacun aussi, ou presque, sous la direction d'un maître 
scieur de long, s'improvisait scieur. 
On élevait, sur un emplacement en pente douce, un billot de deux mètres 
de haut. Au-dessus, venait s'appuyer une longue bille équarrie, une extrémité 
reposant sur le billot, l'autre, sur le terrain, en haut de la pente. Une deuxième 
bille plus petite formait avec la précédente un angle d'environ 60 degrés, le tout 
donnant un plan horizontal de forme triangulaire: c'était le banc. 
On équarrissait la bille à scier à la grande hache de charpentier, puis à 
l'aide d'un niveau, on traçait, au crayon, sur les deux extrémités, la ligne de 
coupe que l'on soulignait, sur les bords extérieurs, d'une encoche servant de 
repère pour le marquage au fil rouge. Ce marquage s'opérait à l'aide d'une 
ficelle trempée dans une solution d'ocre rouge; on la tendait, en la passant dans 
les encoches, un des scieurs la pinçait en son milieu, puis la relâchait et elle 
venait frapper la bille sur toute sa longueur en imprimant une ligne rouge. 
Le marquage terminé, le fût était roulé sur le banc; on le laissait dépasser 
dans le vide, en avant, d'une bonne demi-longueur et on fixait l'arrière au 
banc, à l'aide d'une chaîne de charpentier. La pièce à scier devait être disposée 
correctement de façon que la coupe puisse se faire verticalement. Survenait alors 
le sciage proprement dit. Un des scieurs se tenait sur la bille, les deux bras en 
avant, les mains fixées à deux poignées surmontant le cadre de la bambanna (scie 
de long). Deux autres, à terre, avaient également saisi deux poignées, sous le 
cadre. 
Tout l'art du sciage consistait dans le va-et-vient de haut en bas de la 
bambanna. En remontant, on dégageait l'instrument de la taille, en descendant, 
on appuyait sur le bois en suivant les lignes directrices et on arrachait la sciure 
qui s'accumulait sous les pieds. Pour faciliter le mouvement, on graissait la lame 
avec du lard et on écartait la fente, à l'aide d'un coin. On débitait ainsi la bille 
en madriers, en planches ou en pièces de dimensions désirées. Lorsqu'on avait 
terminé avec une demi-longueur, on faisait subir un demi-tour à la bille et on 
procédait de même sur l'autre moitié. 
Pour les granges et les raccards, on partageait simplement par le milieu, la 
face sciée se mettant, lors de la construction, vers l'extérieur. Pour les maisons 
d'habitation, on sciait les madriers sur les quatre faces. 
Un maître charpentier prenait la direction de la construction, mais le 
propriétaire et les membres de sa famille travaillaient aussi sur le chantier et 
finissaient par apprendre le métier; ainsi, de nombreuses personnes auraient su 
construire une grange ou un raccard. La construction plus délicate d'une 
maison nécessitait des connaissances et un outillage que seul le maître 
charpentier possédait. 
La couverture se faisait autrefois en bardeaux de mélèze. Tout le monde 
savait les fabriquer; ce n'était guère plus difficile que pour les échalas; il suffisait 
de posséder un fendoir (achillo), sorte de hache à long tranchant qu'on 
enfonçait à l'aide d'un lourd maillet de bois; il existait deux ou trois de ces 
fendoirs, au village, et on se les prêtait volontiers. 
Plus tard, à cause du feu, on prit l'habitude de remplacer le bardeau par 
l'ardoise bleue que l'on tirait d'un lieu appelé Chachille, entre Mase et 
Vernamiège. La pierre était fendue, selon le même principe que le bardeau, en 
suivant la veine, et les plaques ramenées au village sur un traîneau, pendant 
l'hiver. 
Le dernier chalet construit artisanalement au village date de 1949, si je ne 
me trompe. Par la suite, on fit appel à un maître charpentier du dehors; il 
fournissait les plans et arrivait un jour avec des camions chargés de madriers 
prêts à monter, avec crêtage, voire double crêtage. 
Dans l'ancienne méthode, on rabottait proprement les faces intérieures et 
extérieures; à l'aide d'un long rabot de un mètre cinquante, le juïnjio, on 
lignait les madriers de telle sorte que leur superposition coïncidât parfaitement, 
sur toute leur longueur; un autre rabot arrondi évidait la partie centrale. Lors 
du montage, ce vide se remplissait de mousse. Pour éviter toute déformation de 
la paroi, de solides chevilles de mélèze, distantes de un mètre cinquante 
assujettissaient les madriers les uns aux autres. On assurait ainsi la solidité de 
l'ouvrage et une certaine isolation, imparfaite peut-être, mais au temps des 
fourneaux en pierre ollaire, cela n'avait pas la même importance que de nos 
jours. 
Le filage de la laine et du chanvre 
Je me souviens qu'on filait chez nous, le soir à la veillée: la laine pour 
confectionner des bas, des couvertures; le chanvre, pour les carrés à foin, les 
besaces, etc. 
On élevait encore le mouton qu'on tondait deux fois l'an, en automne et 
au printemps. La laine de tonte était soigneusement lavée, séchée, puis cardée à 
l'aide de deux grands peignes munis de pointes métalliques: donc prête à filer. 
L'opération de filage se pratiquait à l'aide du rouet, dont les exemplaires 
sont encore nombreux dans nos ménages. Une grande roue actionnée par une 
pédale entraînait deux autres poulies de grandeurs différentes: la plus petite 
faisait tourner une navette qui tordait le fil; la plus grande tirait ce fil et 
l'enroulait sur une bobine. 
Tout en faisant tourner son rouet, la fileuse étirait régulièrement la laine 
fixée et attachée à une quenouille plantée sur trépied. Tout son art consistait à 
obtenir un fil d'épaisseur et de torsion constantes, et ce n'était pas facile. 
Lorsque la bobine du rouet était remplie, on la vidait à l'aide d'un 
dévidoir ; celui-ci se composait de deux planchettes de 60 cm de long, croisées et 
trouées en leur milieu avec aux quatre extrémités une cheville plantée vers le 
haut: le tout tournait sur un support fixe. 
On teignait ensuite la laine en la trempant dans une solution de teinture et 
d'eau qu'on portait à ébullition et qu'on remuait constamment avec une spatule 
de bois jusqu'à ce que la teinte désirée fût obtenue, puis on la retirait et on la 
laissait sécher au soleil. 
Les écheveaux tirés du dévidoir et teints étaient roulés en pelotes. C'est 
sous cette forme que la laine et le chanvre parvenaient chez la tisserande qui 
confectionnait les tissus désirés dont la solidité à toute épreuve promettait un 
usage prolongé. 
La grande lessive 
La grande lessive avait lieu trois à quatre fois par an. A l'occasion, on 
entassait le linge sale dans un cuvier surélevé et muni à la base d'une bonde ; sur 
le linge, on étendait un drap dont les bords retombaient à l'extérieur du cuvier; 
sur ce drap, on déposait une certaine quantité de cendres de sapin choisies bien à 
l'avance et, sur le tout, on venait la quantité d'eau bouillante nécessaire pour 
que le lissu ainsi formé recouvre tout le linge; et on laissait agir. Deux fois par 
jour, on soutirait ce lissu qu'on réchauffait et on le reversait par-dessus, en 
prenant soin de travailler le linge avec une grande spatule de bois. La lessive 
était propre et il ne restait plus qu'à rincer. 
Ce travail se pratiquait en toute saison, au lavoir public; on ne pouvait 
d'ailleurs pas laver dans les bassins destinés uniquement à l'abreuvage du bétail. 
Le village possédait trois lavoirs: un à La Crêta, un au Faran, à l'air du 
temps ; le troisième, au Pichot, recouvert d'un toit de bardeaux. Je décrirai ce 
dernier, car habitant dans le voisinage, je le connaissais un peu mieux. C'était 
une gouille carrée de deux mètres cinquante de côté qui recevait, en amont, les 
eaux venant de la Roppa. Sur les trois autres côtés, on avait disposé des pierres 
plates (ardoises) en plan incliné, le haut de la pierre reposant sur une poutre de 
bois, le bas appuyé sur le sol. On tapait le linge sur ces pierres et on enlevait, au 
besoin, avec du savon, les taches persistantes. 
Le linge une fois rincé et bien serré était mis à sécher sur des lattes, aux 
balcons des maisons ou des granges ; plus tard, apparurent les fils de fer galvanisé 
et les étendages rudimentaires. Le linge sec et plié, sans repassage, cette opération 
étant réservée aux chemises à plastron qu'on amidonnait ou aux blouses des 
dames, était rangé ensuite dans les grandes artses s'ouvrant par le haut et qui 
servaient parfois de tables auxiliaires. 
Ce n'est que beaucoup plus tard qu'on utilisa les premières armoires et les 
premières commodes, soit qu'on les ait commandées au menuisier de l'endroit, 
soit qu'après la construction de la route, on les ait achetées d'occasion sur la 
place de Sion. 
Le rétameur 
On le désignait sous le nom de magnin. C'était un petit homme noiraud 
de figure, avec un accent du Midi. 
Deux fois par an, il arrivait un beau matin, avec dans sa hotte tout le 
fourniment nécessaire à son métier et s'installait sur la place du four banal. Il 
déballait son matériel, allumait un feu entre trois pierres sur lesquelles il plaçait 
un chaudron noir. A l'intérieur, il ajoutait du métal gris, de l'étain qui, tout à 
coup, fondait et devenait brillant. Au bout d'une pince, il y plongeait des 
fourchettes, des cuillers, des louches que sa femme avait récoltées dans le village, 
et les ressortait revêtues d'une robe d'argent neuf. Il réparait également les 
bidons percés, les vases avec des poignées à ressouder et les alambics malmenés. 
Les ustensiles étaient ensuite rendus à leur légitime propriétaire, sans la 
moindre erreur. 
Pour nous les enfants, cet homme nous paraissait un peu sorcier et la 
puissance magique qui lui permettait ces réparations nous attirait et nous faisait 
peur en même temps. 
Il se faisait payer modestement, un peu d'argent ou, aux heures des repas, 
un quignon de pain et de fromage. Il rendait de bien grands services; en effet, 
les objets rétamés prenaient pour quelque temps l'éclat du neuf et évitaient leur 
remplacement qui aurait coûté dix fois plus cher. 
Ces temps sont bien révolus; on ne fait presque plus réparer et quand un 
ustensile a subi quelque usure ou quelque dommage, on le remplace 
immédiatement par un plus moderne, la réparation coûtant plus cher que le 
neuf. 
Signe des temps? Ce simple fait est une preuve de plus de l'évolution de ces 
dernières décennies. 
Le braconnage 
Si la chasse est réglementée depuis fort longtemps chez nous, le braconnage 
a eu ses heures de gloire, jusque vers 1940. L'homme est un chasseur né et les 
braconniers étaient fort nombreux. Soit par besoin d'avoir de la viande fraîche, 
soit par simple bravade, on tuait, en toute saison, tout le gibier qui tombait sous 
la main. La chasse au lièvre, au blaireau, à la marmotte, à la martre et même à 
l'écureuil était chose courante quand bien même la valeur de la bête abattue ne 
payait pas la munition. Cette chasse allait même jusqu'au gros matou bien gras 
de certaines familles qui disparaissait quelques jours avant la Saint-Sylvestre et 
qui finissait ses jours en civet de... 
Le gros gibier a disparu depuis pas mal de temps ; plus de loup, plus d'ours, 
même plus de chevreuils et de cerfs. Mais il restait, au Tsan, quelques chamois 
de passage que l'on pourchassait inlassablement, avec ou sans succès, et aussi des 
marmottes. 
Nos pâtres n'étaient pas en reste et, vu le triste régime alimentaire auquel 
ils étaient astreints, la tentation demeurait forte pour ne pas ramener dans leur 
marmite l'une ou l'autre marmotte ou même un chamois. Une arme à feu se 
trouvait à disposition du pâtre braconnier, qu'il camouflait soigneusement, 
pensait-il. 
La résonance des coups de feu, en montagne, devait obligatoirement 
attirer maître pandore: c'est ce qui arriva une fois. Le gendarme envoyé sur 
place ayant lui-même entendu tirer interrogea les pâtres qui, eux, n'avaient rien 
entendu... La fouille sous la paille fut plus fructueuse et la découverte d'un 
Vetterli et sa confiscation ne fit pas l'affaire du propriétaire qui vit partir son 
arme, sans oser bouger un œil; pas plus d'ailleurs que du maître fromager, 
responsable de ses hommes, qui dut payer 100 francs d'amende, une somme 
pour l'époque. Le braconnier, qui ne vit jamais ressortir son chien du terrier 
d'un blaireau, ne fut pas plus heureux; ce n'est pas tous les jours que de chasseur 
on devient chassé. 
Ce temps de fronde est bien terminé; le braconnier, devenu à son tour 
garde-chasse, a tué pour de bon cet esprit d'aventure. Le plaisir défendu coûte 
vraiment trop cher de nos jours. De quoi vous décourager! 
Le ramonage 
Autrefois, chaque propriétaire ramonait lui-même sa cheminée. Sur ordre 
du responsable de la commune, on allait quérir, dans la forêt, un sapin branchu 
et trapu de 1 m de long. On le liait par une corde aux deux bouts et on le faisait 
monter et descendre dans la cheminée dans un mouvement de navette. La suie 
arrachée tombait sur le foyer et se répandait dans la cuisine; il n'y avait plus 
qu'à balayer et à ramasser ces noirs déchets. 
Dans la journée, deux bomeyos (contrôleurs de cheminée) inspectaient ces 
dernières. Dans chaque ménage, on leur versait un verre ou deux de vin ou de 
la goutte qu'ils ne refusaient jamais. Ce mélange devait être explosif car, à la fin 
de la journée, ils ne voyaient plus rien, ou ils y voyaient double. Quant à leurs 
jambes, elles devenaient tellement amollies qu'elles fléchissaient d'une façon 
inexplicable et que le borneyo prenait parfois la place des marmites sous la 
crémaillère... 
La vie sociale 
Les veillées d'hiver 
Avant l'installation de l'électricité, les soirées d'hiver auraient dû paraître 
plutôt mornes: pas de disques, pas de radio, pas de télévision. A quoi pouvait­
on donc passer ces soirées? 
D'abord, toute la famille ou presque se trouvait réunie, le soir. Les 
vieillards plus frileux, assis sur le banc entourant le fourneau, somnolaient dans 
la douce chaleur, fumant la pipe qu'ils devaient rallumer bien souvent. Ils 
racontaient de merveilleuses histoires... Il était une fois..., ou des légendes 
terribles que nous ne comprenions pas toujours, mais que nous écoutions avec 
d'autant plus d'avidité qu'elles nous donnaient des frissons dans le dos. 
Près de la table, dans le cercle éclairé parcimonieusement par la lampe à 
pétrole qu'on allumait, par esprit d'économie, seulement la nuit venue, se tenait 
notre mère filant la laine ou le chanvre dans le ronronnement continu du 
rouet. Les hommes jouaient aux cartes ou discutaient du travail prévu pour le 
lendemain, ou bien encore, des problèmes du village et, au temps des élections, 
de politique. Les écoliers achevaient leurs devoirs et étudiaient leurs leçons sous 
la surveillance des parents ou des aînés. De temps à autre, les jeunes se 
réunissaient tantôt dans une famille, tantôt dans une autre, pour jouer aux 
cartes. 
Le vin tiré de la cave et légèrement tiédi sur le fourneau, était bu à même 
le goulot, vers la fin de la soirée; les enfants mangeaient une pomme cuite à 
point dans une cavité du fourneau; les femmes prenaient une dernière tasse de 
café. Avant d'aller au lit, toute la famille récitait, à genoux, la prière du soir qui 
se terminait toujours par une pieuse invocation pour les défunts. Suivaient 
l'extinction des feux et le sommeil paisible; la mère, le lendemain, devrait se 
lever de bonne heure. 
L'installation de la lumière électrique en 1924 donna à ces soirées un peu 
plus de lustre sans les modifier fondamentalement. Ce n'est qu'à l'apparition des 
premières radios, tout au début de la guerre 1939-1945 qu'un changement 
nettement marqué se dessina. On commença à écouter les nouvelles, la musique, 
à suivre les pièces de théâtre et les comédies, au détriment de la soirée 
traditionnelle; les légendes, les histoires, tout cela disparut peu à peu; les 
membres de la famille perdirent un peu de leur cohésion pour se concentrer 
uniquement sur ce nouvel intrus, qui, au début, intriguait les vieillards et les 
plus jeunes, mais qu'on finit par admettre comme quelque chose de naturel. 
Que dire des soirées, lorsque, plus tard, la télévision fit son apparition; plus de 
communion dans la famille, plus d'heure pour aller au lit: on arrive vite à 
prendre la nuit pour le jour, et on finit par s'y habituer. Avec l'apparition et la 
multiplication du nombre des voitures, les jeunes voulant se libérer de leurs 
parents passent la plupart des soirées au bistrot, au cinéma ou dans les bals. 
Le progrès aurait-il tué l'unité traditionnelle de la famille? On ose à peine 
le croire. 
Les promenades du dimanche 
A une époque où l'on passait presque autant de temps sur les chemins 
qu'au travail, jeunes et moins jeunes n'avaient guère d'autres distractions que de 
marcher encore le dimanche ; c'était en fait une façon assez bizarre de se reposer 
du labeur de la semaine. 
On partait, après avoir assisté à une messe matinale; on ne se permettait 
pas de manquer sa messe dominicale, ou on faisait en sorte de l'entendre dans 
une paroisse qui se trouvait sur le parcours. 
Chacun apportait avec lui le ravitaillement de la journée, un baril de vin, 
trois décis de goutte, de la viande salée, du pain, une boîte de conserve, une 
plaque de chocolat, et vogue la galère. Aux haltes, on sortait les barils qui 
passaient de bouche en bouche; il en était de même pour la goutte, mais le 
ravitaillement solide, en général, ne se partageait pas. 
On ne variait guère le but de ces promenades: on choisissait le Mont-
Noble, Le Tsan, Le Louché, soit directement de Vernamiège, mais également 
en passant par les alpages de Mase ou de Saint-Martin; d'autres sorties nous 
conduisaient à Evolène, à la Dixence, à Thyon. Le soir, parfois assez tard, on 
rentrait au village, non sans avoir partagé le verre d'amitié dans un bistrot d'un 
village voisin. Avant de se séparer, on établissait un projet pour le dimanche 
suivant et, en avant pour une nouvelle semaine de travail. 
Ce n'est pas tant pour l'entraînement physique que ces randonnées avaient 
lieu; de l'entraînement physique, on n'en manquait pas; mais, on sentait le 
besoin de se retrouver entre jeunes gens et jeunes filles, entre amis. C'était de 
bonnes occasions d'apprendre à mieux se connaître, à s'aimer et à s'estimer. 
Assez fréquemment, de telles promenades ont été à l'origine d'amourettes se 
terminant par un mariage; en effet, les jeunes pouvaient sans contrainte se 
conter fleurette. 
Que de bons souvenirs nous ont laissés ces promenades du dimanche ! 
Les élections communales 
On élisait, à l'époque, sept conseillers, un président et un vice-président: 
puis un juge et un vice-juge. Ces élections avaient lieu au système majoritaire ; 
il n'y avait même pas de parti organisé, tout au plus des clans de familles, dont 
on n'a jamais bien compris la répartition. Un certain atavisme y était pour 
quelque chose et les traditions restaient tenaces dans notre population. 
Quelques mois avant les élections de décembre commençaient les cabales, 
de façon discrète, il est vrai, mais on savait qu'il se passait quelque chose de pas 
coutumier; les hommes parlaient en toute occasion avec des partenaires de leur 
clan. On essayait de savoir ce qui se passait dans la partie adverse, car il a 
toujours existé des mouchards. On soulevait des critiques acerbes contre un 
administrateur qu'on voulait évincer, quand on ne les inventait pas de toute 
pièce. Certaines personnes ne se saluaient plus ; les femmes, bien que n'ayant pas 
le droit de vote, s'injuriaient sans savoir pourquoi, ou tout simplement parce 
que leurs maris n'appartenaient pas au même parti; des fiancés ne se 
rencontraient plus; des procès pour calomnies et médisances allaient remplir le 
gousset des avocats. 
A la veille des élections, des citoyens de bonne volonté établissaient, à la 
main, les billets électoraux qu'on distribuait, le lendemain matin, aux électeurs ; 
on essayait, à la dernière minute, de convaincre les indécis en leur versant à 
boire; des estafettes parcouraient le village à toute allure pour ameuter les 
retardataires... 
On déposait le billet dans l'urne, sur la table du conseil; il n'y avait pas 
d'isoloir et certains électeurs présentaient même leur billet ouvert. Une certaine 
année, voulant éliminer une personnalité, les électeurs étaient partis en colonne 
par un de la maison d'un particulier, mettant chacun le billet qu'on leur avait 
distribué sous le chapeau et l'avaient déposé dans l'urne, aux yeux de tout le 
monde. Quelle discipline! On pourrait en dire long sur la préparation et sur les 
conséquences de ces élections, sur les retournements de veste et sur les coups de 
vengeance. 
Le vote terminé, on passait au dépouillement ; le président ou le secrétaire 
lisait la liste des noms devant le public rassemblé. Le même dimanche, après 
l'élection du juge et des sept conseillers, on désignait le président, le vice­
président et le vice-juge. 
Les nouveaux élus commençaient leur mandat en payant à boire, les 
dimanches suivant les élections: le président et le juge portaient chacun 40 litres 
de vin; les conseillers, la moitié, soit 20 litres. Au début de l'après-midi, tout 
allait bien, mais dans la soirée, tout le monde étant invité, les antagonistes en 
venaient aux mains, s'injuriaient et se rossaient même. Cette coutume a 
heureusement disparu depuis pas mal de temps et avec elle de nombreux procès 
qu'elle ne manquait pas de provoquer. Je pense au calvaire qu'a dû subir le 
propriétaire de l'étage du fond de la maison communale, lors de ces 
bacchanales ; si le ciel n'est jamais tombé sur sa tête, le tapage devait, lui, être 
infernal. 
Il est peut-être bon de noter ici, qu'aux siècles précédents, et jusque vers 
1850, la bourgeoisie encavait son propre vin, dans un petit cellier, à côté de la 
maison bourgeoisiale. Une fois par an, et dans certaines circonstances, les 
bourgeois étaient invités à une « marenda » où l'on servait pain, fromage et vin. 
La communauté disposait de quatre ou cinq channes et de coupes en bois qui, 
après usage, étaient rangées sur des étagères fixées aux parois de la salle 
communale. 
L'école 
L'école tenait une grande place dans la vie du village. Maintenant que, 
depuis quelques années, il n'y a plus d'école, on sent à quel point le village 
manque de vie; en effet, la vie, c'est la jeunesse, ses ébats, les cris et les rires 
d'enfants. L'école nous a certainement marqués tous plus ou moins profon­
dément. 
J'ai commencé mon école en 1926, dans une classe mixte de plus de 
quarante élèves, perdu au fond d'une salle, là où on sentait passer le courant 
froid, à travers les fenêtres mal jointes. L'année suivante, les filles se séparèrent 
des garçons; elles prirent place pour quelques années, dans la salle communale 
qui, certains lundis matins, sentait fort le vin. Plus tard, elles trouvèrent à se 
loger dans un appartement inoccupé et pratiquement neuf. 
Les classes commençaient le 2 novembre pour se terminer à la fin avril. 
On ne peut pas dire que nous y allions avec beaucoup d'enthousiasme, car si 
nous l'avions pu, nous aurions choisi l'école buissonnière ; mais nous n'avions 
pas ce choix. 
Les disciplines enseignées telles que l'orthographe, le calcul, l'histoire et la 
géographie formaient la base de nos connaissances; les élèves doués et moyens 
ont certainement tiré un véritable profit de cet enseignement, mais les élèves 
plus faibles, la peur au ventre, y ont certainement perdu leur temps. C'est que 
l'éducation, à l'école, comme d'ailleurs souvent à la maison, se faisait à coups de 
trique. Pour tout et pour rien, c'était des punitions: on croyait ferme à cette 
époque que le savoir entrait à coups de baguettes. La propreté aussi; chaque 
matin avait-lieu le contrôle de la propreté. Comme l'eau manquait à la maison, 
on se lavait, au passage, à la fontaine publique; les mains non essuyées se 
gerçaient sous la morsure du froid et les crevasses n'arrangeaient pas leur netteté. 
Il fallait donc se relaver au bassin, près de l'école et recevoir de la baguette sur 
les doigts. Une leçon mal sue vous envoyait à genoux devant la classe et si on ne 
réussissait pas à l'apprendre dans le temps voulu, on pouvait s'attendre à de 
nouveaux coups de règle. Les parents, le plus souvent, approuvaient de tels 
procédés ou n'osaient rien faire. Ils disaient même au régent: «Il te faut le 
dresser», sans savoir au juste ce qui se passait en classe. 
Chaque jour avait ses devoirs écrits et ses leçons; deux rédactions par 
semaine, le jeudi et le dimanche. Si un jour de fête tombait en dehors du 
dimanche, on devait remplacer ce congé par le jeudi après midi suivant. 
Les loisirs étaient donc comptés et pourtant nous trouvions du temps pour 
jouer et pour luger. Le maître nous interdisait même cela, souvent avec l'accord 
inavoué des parents à qui les souliers coûtaient cher. C'est avec d'infinies 
précautions que nous choisissions nos lieux de glissade, mais sans grand succès, 
semble-t-il, car la plupart du temps nous étions repérés, voire dénoncés par des 
mouchards. Le lundi matin, à l'école, on s'attendait au règlement des comptes ; 
inutile de nier et personne n'en réchappait. Les punitions, des copies ou des 
poésies nous accablaient et nous n'osions même pas les faire sous le regard de nos 
parents sous peine de recevoir une bonne fessée. 
Je pourrais citer de mémoire de nombreux détails qui m'ont frappé à 
l'école. Je me contenterai de rappeler le fait suivant qui s'est passé réellement. 
Un garçon d'une douzaine d'années, pour échapper à une punition, avait 
trouvé le moyen de se cacher dans une artse vide du grenier (grand bahut) ; le 
couvercle s'étant rabattu sur lui, il ne put plus le soulever. Comme c'était en 
hiver, le froid aidant, le manque d'eau et de nourriture auraient certainement 
entraîné sa mort, si ses cris n'avaient alerté une passante. 
Ainsi donc, l'école nous a tous marqués, malgré quelques bons souvenirs 
de camaraderie; nous l'aurions désirée plus humaine. En effet, nous aimions 
l'étude, et l'émulation ne manquait pas. Nous avions malheureusement la 
sensation d'être des mal-aimés et nous subissions, malgré nous, une sorte de loi 
de la jungle où le plus fort commande et le plus faible subit. 
L'année heureusement arrivait à la fin. Les six mois avaient passé. Les 
derniers jours marquaient une sorte de répit, soit que nous, les élèves, nous nous 
fussions accoutumés au joug, soit que notre maître fût aussi fatigué et attendît 
avec impatience les vacances qui l'amenaient à des activités manuelles. 
On attendait donc impatiemment la promenade de la fin d'année; ce jour 
différait des autres, les enfants souriaient, le maître aussi: il ne semblait plus le 
même. La musette bien garnie, un ou deux francs en poche, on s'en allait le 
matin, à pied pour une destination connue d'avance: Les Agettes, Ayent, Le 
Christ-Roi, Châteauneuf, Evolène, Hérémence... A l'occasion, filles et garçons 
se trouvaient réunis ; nous nous sentions libres comme l'oiseau et nous pouvions 
même choisir une petite amie. On arrivait à destination vers midi; on s'arrêtait 
vers une source fraîche pour dîner, on achetait un petit souvenir. Puis il fallait 
songer au retour. La nuit souvent nous avait surpris lorsque nous rejoignions 
nos foyers, après une journée d'école pas comme les autres. 
Au sortir de la dernière classe, c'était la débandade; les cris de joie en 
disaient assez long sur notre état d'esprit. On allait ranger livres et cahiers pour 
six bons mois. Vive les vacances ! 
Le patois 
Il fut un temps, pas tellement éloigné, où tout le monde, au village et, en 
général, à la montagne, parlait patois, ce langage si direct, si imagé, si sonore, 
semblable d'une localité à l'autre et pourtant diversifié par l'accent et certaines 
expressions. 
Aujourd'hui encore, lorsque je rencontre une personne de plus de 
quarante ans, même si elle a quitté le village depuis longtemps, notre con­
versation s'établit immédiatement en patois; il ne nous viendrait pas à l'idée de 
converser en français. Il en est de même, durant mes vacances, à Vernamiège. 
Les moins de trente ans, par contre, comprennent en partie ce dialecte, mais le 
parlent peu ou mal. 
Dans ma prime enfance, le patois fut ma langue maternelle. Ce n'est qu'à 
l'entrée à l'école, à sept ans, que le français fut introduit par l'étude de 
l'alphabet. On devait parler français, en classe, mais sitôt le seuil franchi, tous les 
écoliers parlaient patois, en veillant de ne pas se laisser surprendre par le régent. 
L'école a certainement une grande responsabilité dans la disparition de ce mode 
d'expression; mais peut-on franchement le lui reprocher car, de nos jours, le 
contact humain, dans un vaste milieu géographique, n'aurait pas la même 
résonance. Notre patois, du moins si on voulait le comprendre, restait limité à 
un cercle régional plutôt restreint. C'était là son ennemi numéro un. 
Il fut un temps, à partir des années quarante, où on avait une certaine 
honte de s'exprimer en patois, en dehors de sa commune ; on craignait de passer 
pour un arriéré. Les parents jugèrent bon d'apprendre à leurs enfants un fran­
çais plutôt déplorable, tout en continuant de parler patois entre eux. 
Je n'ai personnellement ressenti aucun complexe à entrer à l'école sans 
connaître un mot de français; la chose allait de soi, bien qu'au début cela se 
ressentît par une certaine lenteur de langage, un vocabulaire français assez limité 
et une difficulté de traduire correctement certaines expressions en patois. Mais, 
dès l'âge de treize ans, à mon entrée au collège, je n'ai jamais eu l'impression de 
rédiger moins bien que mes condisciples de la ville; j'avais peut-être moins de 
bagou, mais davantage d'expérience des choses de la vie, et la comparaison était 
à mon avantage. La plupart des écrivains valaisans contemporains ont d'ailleurs 
passé par là et leur richesse d'expression reste inégalable. 
On pourrait préparer toute une étude sur la richesse, la précision et la 
concision du patois, mais ce n'est pas le but que je poursuis ici. Voici quelques 
mots qui me viennent en mémoire : 
1. Sur la façon de tomber: 
i è tchéjou : il est tombé 
i a roubattâ : il a roulé à terre 
i a camberdoulâ : il est tombé à la renverse 
ch 'èt 'abotchà : il est tombé sur le menton 
i a dèrotchà : il est tombé dans les rochers 
i'è cantâ : il a perdu l'équilibre 
2. Sur la façon de boire: 
i a biou : il a bu 
i a tsufflâ : il a bu au goulot 
i a lappâ : il a bu comme une bête 
i a pompa : il a bu avec excès 
i à tri'nquâ: il a trinqué 
i' a lampâ : il a bu goulûment 
Pour m'arrêter uniquement au glossaire, je rappelle que certains mots, 
comme crinta, banfou, rémointse, n'ont par leur équivalent en français et se 
traduisent par toute une expression (voir glossaire). 
Que va-t-il se passer? Il semble bien qu'à plus ou moins brève échéance, le 
patois, comme le costume, va disparaître progressivement; on l'utilisera dans 
des cercles de patoisants mais, faute d'usage courant, il va en bonne partie se 
vider de sa substance et de sa saveur. 
La vie religieuse 
Signe de la croix et dévotions 
Nos aïeux avaient la foi du charbonnier; ils philosophaient peu, mais ils 
croyaient et pratiquaient leur religion à la lettre. Le signe de la croix trouvait 
une place de choix dans presque toute action journalière. On se signait devant 
les nombreuses croix qui jalonnaient les chemins, ou en passant à côté d'une 
église, en y ajoutant parfois une prière. On traçait le signe de la croix sur le 
champ qu'on venait d'ensemencer ou de planter, sur la pâte qu'on avait mise à 
lever dans la maie, sur les crèchins qu'on enfournait, sur le pain qu'on entamait à 
table. 
On disposait en croix la fourche et la pelle, devant la porte de l'étable, 
lorsqu'on avait soigné le bétail, matin et soir, après avoir récité une courte 
prière, pour le repos des trépassés. 
On se signait au moment d'un danger. On se signait aussi avec l'eau 
bénite, en sortant de la maison: d'ailleurs, chaque famille possédait sa réserve 
d'eau bénite du Samedi-Saint. 
On faisait bénir sa demeure, dont le faîte et la planète étaient marqués 
d'une croix. On signait le troupeau à sa première sortie, le printemps; l'usage du 
béni remis par le capucin lors de sa quête annuelle s'avérait efficace contre les 
maladies du bétail. Chaque année, jusqu'il y a dix ans environ, on distribuait le 
jour des Rois, à la sortie de la messe, le pain bénit, à tous les fidèles. 
Le curé bénissait les pâtres et le troupeau quelques jours après l'inalpe. Le 
maître disait la prière du soir en présence de tous ses subordonnés. On priait sur 
l'alpe, chaque fois qu'on s'y rendait, principalement à la croix du col de Cou. 
Chacun d'ailleurs, le jour de la désalpe, se faisait un devoir de s'y arrêter un bref 
instant et d'avoir une pensée pour l'âme des défunts, afin que leurs peines sur 
l'alpe s'en trouvent abrégées. 
On récitait l'angélus de midi, à la campagne, cet angélus qui marquait 
l'arrêt du travail, avant la pause de midi. On priait le soir, dans les familles, à 
genoux, devant le crucifix; le chapelet se disait couramment en semaine et 
toujours le dimanche soir. 
Je pourrais m'étendre sur ces signes de foi ; il y en a beaucoup d'autres que 
j'ai en partie oubliés. Mais ceux que je viens de signaler sont suffisamment 
éloquents pour nous rappeler que nos aïeux, malgré leur rudesse apparente, 
malgré leurs fatigues, malgré leur ignorance, avaient une foi profonde, la foi qui 
soulève les montagnes. 
La paroisse 
Autrefois, Vernamiège a fait partie de la paroisse de Nax. On parlait 
depuis longtemps de séparation, pour des raisons sur lesquelles je ne m'étendrai 
pas ici, mais la catastrophe de 1909 a donné le coup de grâce: 11 morts pour 
Vernamiège, 23 pour Nax sans compter les orphelins et les nombreux blessés: 
c'est plus qu'il n'en fallait. 
Vernamiège donc, malgré les rares opposants, aura sa propre église et son 
propre curé. Pendant de nombreuses années, toute l'activité de la commune et 
de la population fut centrée sur sa nouvelle paroisse. 
Le 1er novembre 1910, l'évêque désigne un coopérateur qui célèbre les 
offices religieux dans la chapelle du lieu dédiée à saint Antoine. Vernamiège 
devra jusqu'en 1915, date du décret de séparation, servir un traitement au 
desservant local et également au curé de Nax. 
En 1912, on construit le cimetière. En 1913, à l'emplacement de la 
chapelle et sous la direction de l'architecte Lucien Praz, débute la construction 
de l'église ouverte au culte, une année plus tard, mais consacrée en 1917 
seulement. Pour cette construction, on avait fait appel à toutes les bonnes 
volontés. Les hommes travaillèrent les dimanches, malgré la fatigue de la 
semaine; à part les récalcitrants, tout le monde s'attela à la tâche qui, pour 
extraire le sable au Mayen de Bitz et le récupérer au Faran, qui, pour extraire 
les pierre de granit du Chalèdo et les amener au village, en hiver, sur de solides 
traîneaux, qui, pour transporter de la plaine à dos d'animal les sacs de ciment et 
de chaux, ainsi que la ferraille et la couverture nécessaires à la construction. Des 
charpentiers avaient préparé sur place la poutraison, et le menuisier les bancs. 
En 1929, on dota le clocher de nouvelles cloches; plus tard, on installa un 
chauffage au bois, puis au mazout, on inaugura les orgues, on refit la 
couverture, la peinture, le sol et les bancs, le carillon, les vitraux et le chauffage; 
à tel point que notre église, sans être bien riche, reste très accueillante. Il ne reste 
qu'à restaurer ou à remplacer l'orgue qui sonne le glas, même à défaut 
d'organiste ; il y a un peu plus d'une année, on a refait complètement l'éclairage. 
Quant au curé, depuis son installation jusqu'en 1948, il se contenta de 
l'étage supérieur de l'école primaire. En 1947, on construisit la nouvelle cure, 
vaste bâtiment en madriers avec, au rez, une belle salle paroissiale. Il fallut aussi 
assurer un bénéfice au desservant: en 1913, 1200 francs; en 1920, 1800 francs; 
en 1930, 2000 francs; lourde charge pour une commune qui, à l'époque, 
recouvrait environ 6000 francs d'impôt foncier. 
Pour réaliser tant de choses, en si peu de temps, il a fallu que la population 
fût dotée d'une foi profonde et agissante et que l'autorité ait eu un sens réel de 
ses responsabilités. 
Que va-t-il se passer prochainement? Le curé, depuis pas mal d'années, 
assure le service des paroisses de Vernamiège et de Nax. On nous laisse même 
entrevoir, qu'à plus ou moins brève échéance, Vernamiège n'aura plus de curé, 
et peut-être plus d'office religieux, le dimanche et les jours de fête. 
Quoi qu'il en soit, ce qui est fait, et ce qui a été fait, demeure pour nous 
un témoignage, et nous devons une grande reconnaissance à nos aïeux. 
Les processions et la Fête-Dieu 
La vie religieuse, autrefois, jouait un rôle très important dans la vie de 
tous les jours; tout le monde ou presque pratiquait sa religion; mais était-on 
plus croyant pour autant? Vivait-on mieux sa foi? Allez répondre à de telles 
questions ! 
Voici quelques aspects de la vie religieuse d'antan. 
Les enfants avaient l'obligation stricte d'assister tous les jours à la messe 
matinale, durant la scolarité. 
A la messe du dimanche, les sermons n'en finissaient pas et, en hiver, dans 
une église glaciale, on en réclamait la fin en tapant de plus en plus fort des 
pieds ; chaque messe se prolongeait par les vêpres, le dimanche et les jours de 
fête, et tout le monde, pratiquement, y assistait. 
Le dimanche soir, le chapelet et la bénédiction du Saint-Sacrement 
attiraient une assistance nombreuse; après l'office, on devait rentrer chez soi 
dans le noir, car le village n'était absolument pas éclairé. 
Chaque troisième dimanche du mois avait lieu la procession du Saint-
Sacrement autour de l'église, les enfants venant d'abord, puis les jeunes filles en 
voile blanc, les chantres, le prêtre avec le Saint-Sacrement et enfin l'ensemble 
des fidèles. 
Les processions de la Saint-Marc et des Rogations prenaient presque une 
matinée ; on se rendait, pour la première, à La Cruijette, pour la deuxième, au 
Loc, pour la troisième, à La Fortuna et pour la quatrième, à La Combe. Durant 
tout le trajet, les chantres psalmodiaient les litanies et des psaumes; au retour, à 
l'église, on célébrait et on chantait la messe des Rogations. 
Fort souvent, en cas de sécheresse, on organisait d'autres processions ; ceux 
qui les réclamaient, en général, ce sont ceux qui n'assistaient pas aux processions 
ordinaires. Il me souvient qu'une fois, on était parti du côté de Nax, monté par 
le chemin des Combes, puis on avait longé les mayens jusqu'aux Gouilles où on 
avait trempé le manche du gonfanon. On était redescendu par Les Meilles et 
revenu au village par le chemin de Mase. Le soir de cette mémorable journée, 
l'orage enfin éclata, apportant à la terre assoiffée la pluie bienfaisante. Miracle 
de la foi? Peut-être! 
La Fête-Dieu revêtait une importance particulière. Chaque quartier avait 
à sa charge la confection d'un reposoir; on en édifiait un, à l'époque, vers la 
sacristie, un deuxième sous la maison d'école, un troisième à la bifurcation des 
chemins et le dernier à la croix de La Combe. Par la suite, ce trajet fut raccourci 
et passa dans le village. La procession présentait la même ordonnance que celle 
du troisième dimanche du mois, les soldats et les pétards en plus. 
A certaines occasions, les hommes portaient même dans ces processions 
l'habit du «pénitent», ancien membre d'une confrérie religieuse, un habit blanc 
de toile grossière. On supprima, il n'y a pas si longtemps, des fêtes telles que la 
patronale, à la Saint-Antoine, la fête de Saint-Pierre et Paul et la fête des Rois. 
Bien avant, on chômait à la Chandeleur, à la fête de Saint-Jean apôtre et aux 
fêtes de la Sainte-Vierge, le 8 septembre en particulier. « On nous ruine en 
fêtes», disait La Fontaine, mais nos paysans trouvaient là l'obligation de 
prendre un repos forcé, mais aussi de trouver plus souvent sur la table un menu 
de dimanche. 
La visite du capucin 
Une fois par an, un frère capucin venait quêter au village. Chaque famille, 
à Vernamiège, donnait du seigle que les «syndics», sorte de procureurs, 
mettaient dans des sacs qu'ils amenaient quelques jours plus tard au couvent 
qui, à l'occasion, les recevait à table pour dîner. En signe de reconnaissance, le 
frère distribuait des images aux enfants, des chapelets aux adultes et du béni, 
sorte d'herbe hachée censée protéger et guérir le bétail de certaines maladies. 
Le frère quêteur, bien connu de tous, avait la renommée de tenir le coup ; 
comme pour le ramonage, à chaque visite, on versait à boire; en fin de tournée, 
vers le soir, le frère était en pleine forme, c'est-à-dire qu'il commençait à 
raconter des witz. Mais pour les deux accompagnants, c'était une autre chanson: 
ils n'étaient plus en forme du tout et les donateurs devaient eux-mêmes se 
charger de verser le grain dans le sac. 
La visite du capucin nous apportait de la joie, à nous les enfants ; nous 
aimions ce brave frère qui nous soulevait et nous regardait dans les yeux en 
disant: «Tu seras sage, mon petit.» Autant nous nous cachions au passage du 
curé, autant le bon frère nous entraînait dans son sillage. Allez savoir pourquoi ! 
Considérations particulières 
LA façon de dormir 
Nos parents ont élevé de grandes familles et il n'était pas rare de se trouver 
huit à dix et même plus dans un ménage. Les appartements rudimentaires 
comprenant deux chambres, si on trouvait place autour de la grande table pour 
manger, il n'en allait pas de même pour dormir. Dans plus d un cas, six à huit 
personnes s'entassaient dans une seule chambre, à raison de trois, quatre voire 
cinq enfants dans un même lit, sorte de cadre à claie surmonté d'une paillasse. Si 
la place manquait réellement, on les couchait en travers du lit, généralement 
haut sur pieds et sous lequel se trouvait une deuxième couche sur roulettes 
qu'on tirait le soir et qu'on rentrait pour la journée. Rien d'étonnant que ceux 
qui ont vécu dans des conditions semblables aient voulu pour leurs enfants un 
peu plus d'espace et un peu moins de vermine. 
La fête de Noël 
Noël de mon enfance avait encore toute sa signification; on s'y préparait 
longtemps à l'avance en se montrant d'une gentillesse inaccoutumée. Le soir de 
Noël, on plaçait les souliers sur le banc contournant le fourneau et, devant la 
porte, un peu de foin pour l'âne. Le matin de Noël, le foin avait disparu et dans 
nos souliers, on trouvait pour tout cadeau, une orange, un pain d'épice et plus 
rarement un menu jouet: trompette, tambour, etc. L'enfant Jésus était bien 
pauvre en ce temps-là et pourtant, nous étions heureux avec si peu de choses, 
car nous savions que l'enfant de la crèche était né dans le plus cruel des 
dénuements. 
La valeur de l'argent 
Est-il permis d'établir une comparaison entre la cherté de la vie autrefois et 
aujourd'hui? Je ne le pense pas, car les conditions et les besoins n'étaient pas les 
mêmes. 
On entend des personnes dire que la vie était moins chère dans le temps, 
mais elles n'ont certainement pas raison; il suffit de comparer le prix des 
journées et celui des denrées de première nécessité, dans les années trente et 
aujourd'hui. 
Ainsi, avant la guerre de 1914, les ouvriers de la vigne gagnaient 1 fr. 50 
par jour; on dit que, pour arrondir leur journée, certains mêmes portaient sur 
leurs épaules, de Vernamiège à Bramois, un paquet d'échalas (30 à 40 kg) qu'ils 
vendaient de 1 fr. 20 à 1 fr. 50 selon la qualité. 
Dès les années vingt, le prix des journées augmenta et finit par atteindre en 
1935, 4 fr. 50 à 5 francs pour un homme et un peu moins pour une femme. 
Pendant ce temps, on payait: 16 à 18 francs le sac de 50 kg de sucre; 12 francs le 
sac de 50 kg de polenta ; 40 à 50 ct le kilo de riz ou de macaroni ; 30 ct le kilo 
de pain blanc; 1 fr. 50 à 1 fr. 80 le litre de vin; 4 fr. 50 environ la caissette de 
50 harengs ; 20 ct le paquet de cigarettes, etc. 
En 1935 encore, on vendit, à Erbio, la brante de 50 kg de vendange pour 
15 francs. La même année, à Lens, la bourgeoisie de Vernamiège écoula la 
brante de muscat pour 12 francs (il se vendait très mal). On en vendit même à 
Saint-Léonard pour 10 francs. 
Dès 1937, à la suite de la dévaluation, le prix des journées à la vigne 
atteignit 7 francs à 7 fr. 50 et, depuis lors, il ne cessa de monter. 
Au vu de ce qui précède, ceux qui affirment, il y en a qui s'en souviennent, 
qu'avec 50 francs une famille moyenne pouvait passer l'hiver, ont parfaitement 
raison, car chacun produisait lui-même l'essentiel de ses besoins. 
On raconte même que, dans la deuxième moitié du siècle dernier, deux 
riches propriétaires versaient en tout et pour tout à la commune, 14 francs 
d'impôt chacun. L'un trouvait qu'il payait trop, l'autre, pas assez, car il 
s'estimait plus riche que le premier. Heureux contribuables ! 
Coutumes anciennes 
Si l'alimentation et l'habitat ont évolué depuis une quarantaine d'années, 
il en est de même des coutumes anciennes qui, petit à petit, tombent dans 
l'oubli, soit qu'elles aient perdu leur raison d'exister, soit que la tradition se fût 
arrêtée d'un coup. 
Voici quelques coutumes dont je n'ai pas encore parlé. Les fréquentations 
se faisaient en cachette, les fiancés partant par des chemins différents, pour se 
rencontrer dans la campagne, à l'insu, pensaient-ils, de tout le village. Le 
dimanche de la publication des bans, ils n'osaient pas, par fausse honte, assister à 
la messe au village, et se rendaient avant le jour dans une paroisse voisine. Le 
matin des noces, on allait crinta chez l'officier d'état civil, puis venaient l'office 
religieux et le repas. 
Les deux familles préparaient en commun le dîner et le souper dans une 
des chambres familiales que l'on avait vidée de son superflu ; elles s'arrangeaient 
pour les tables, la vaisselle, les verres et les services. Le menu présentait 
invariablement une entrée de spaghettis (plus tard de viande sèche) et la 
raclette; comme dessert, des biscuits. Le vin ne manquant pas, on buvait 
souvent plus que de raison; pas d'heure de fermeture. Les jeunes époux, 
pourtant pressés de se retrouver dans l'intimité, en étaient empêchés par des 
lurons qui faisaient durer leur bacchanale, jusqu'au petit matin. Les jeunes 
ménages vivaient souvent chez leurs parents jusqu'à ce qu'ils aient pu se 
construire un toit ou en trouver un. Les personnes âgées finissaient leurs jours 
chez un de leurs enfants, souvent le cadet, en essayant de se rendre utiles aussi 
longtemps que possible. 
Le jour de l'enterrement réunissait les proches et, au retour du cimetière, 
la famille en deuil recevait la parenté et les amis venus du dehors; comme 
menu, celui d'un repas de noce. Des familles, pour sauver l'honneur, se 
mettaient dans la gêne, quand le mourant n'avait pas prévu de son vivant 
économiser quelque argent pour son enterrement. 
Lorsque le prêtre venait chez un agonisant pour lui administrer l'extrême­
onction et la communion, une procession se formait au départ de l'église, 
l'accompagnait jusque dans la chambre et assistait à la cérémonie. A la mort de 
quelqu'un, jusqu'au jour de l'ensevelissement, toute personne qui venait prier et 
veiller (on le faisait de nuit et de jour) recevait le boire et le manger. 
Les gens de l'époque, amis ou ennemis, se sentaient beaucoup plus 
solidaires que de nos jours; c'était souvent une question de survie. Dans toutes 
les circonstances, on assistait un nécessiteux, quitte à être payé, un jour, en 
retour. Ainsi que je l'ai déjà relevé, on s'aidait pour certains travaux de la 
campagne, pour la fabrication du pain, pour la boucherie, pour la pose d'un 
faîte, etc. sans jamais demander de salaire en argent sinon ce que la personne 
aidée voulait bien donner en nature : un bout de pain et de fromage et un verre 
de vin. 
Les exemples ne manquent pas; un père de famille avait été gravement 
blessé ; des voisins ont battu son blé. Une veuve avec des enfants en bas âge avait 
vu cinq à six volontaires lui faucher une bonne surface des prés, un dimanche 
matin, avant la messe. 
L'égoïsme, l'individualisme d'aujourd'hui, finira-t-il par tuer l'amitié et la 
serviabilité? Il semble bien que nos ancêtres savaient mieux vivre leur 
christianisme que nous. 
Le confort des appartements 
Nos vieilles maisons d'habitation ne possédaient aucun confort. Pas 
d'éclairage sinon celui de la lampe à suif suivie de la lampe à pétrole qui marqua 
un net progrès. Pas d'eau potable autre que celle qu'on cherchait à la fontaine 
publique, parfois fort éloignée et qu'on conservait dans une seille en bois : tiède 
et rance en été, glacée en hiver ; on devait l'économiser au mieux : le portage de 
l'eau était une corvée réservée aux enfants et on ne la remplissait qu'à contre­
cœur. Pas de chauffage général, la seule pièce chauffée étant la chambre 
principale où se trouvait le fourneau de pierre chauffé depuis la cuisine par une 
bouche à feu donnant sur le foyer. Près du fourneau, on avait trop chaud ; vers 
les fenêtres, on gelait; très souvent, par les grands froids, celles-ci se recouvraient 
d'une forte carapace de glace, à travers laquelle la lumière du dehors passait à 
contre-jour. 
De petites fenêtres, ainsi conçues pour mieux conserver la chaleur; à la 
cuisine, une seule ouverture, vers l'extérieur, enfumée, donnant sur le nord et 
parfois, pas de fenêtre du tout, les seules sources de lumière étant une petite 
lucarne et la lueur du foyer. Pas de potager; tous les aliments se préparaient 
dans des marmites de fonte posées sur un trépied ou suspendues à des 
crémaillères qu'on pouvait monter ou descendre. 
Dans la chambre, un plancher grossier mal joint. A la cuisine, de grosses 
dalles mal équarries, noires comme le charbon, et parfois même la terre battue. 
Les meubles fabriqués artisanalement au village comprenaient des lits avec 
paillasse, un tsanni, une ou deux artses pour le linge, une grande table et deux 
bancs; à la cuisine, une simple table et deux bancs; comme ustensiles, des tasses 
de fer-blanc, des assiettes et des pots en terre cuite, la porcelaine étant 
pratiquement inconnue. Auparavant, on utilisait des ustensiles semblables, mais 
en bois. 
Pas de salle de bains; on se lavait tant bien que mal avec un linge et un 
peu d'eau qu'on versait dans une cuvette. Les toilettes (caquières), toujours 
situées à l'extérieur de l'appartement, à cause des odeurs, étaient constituées 
d'une fosse surmontée d'un banc sur lequel on avait aménagé une ouverture en 
conséquence. La bâtisse disjointe, ouverte à tous les vents, devenait sinistre, la 
nuit, dans le noir, si bien que les enfants ne s'y aventuraient jamais seuls pour les 
besoins urgents. Chaque année, il fallait vider la fosse, peu accessible dans 
certains cas, et «réduire» au plus tôt le fumier, quand on ne l'entassait pas 
directement contre les murs de la cave. Je vous laisse deviner le reste, surtout les 
premiers jours. En somme, rien, sinon un précaire abri, ne nous retenait à la 
maison. 
Je passerai très rapidement sur les améliorations qui furent foudroyantes; 
en deux décennies, on a vu autant de changement sinon plus qu'en un demi­
millénaire. 
L'éclairage électrique amené au début des années vingt avec une seule 
lampe, dans la chambre principale, la lampe à pétrole ayant pris place à la 
cuisine où il n'était pas question d'user de l'électricité : prix forfaitaire annuel, 
12 francs par lampe. Je me souviens fort bien que ma mère repassait avec un fer 
à charbon. Les fers électriques apparurent vers les années précédant la guerre et 
se répandirent rapidement; on prélevait le courant sur la lampe à l'aide d'une 
prise voleuse. En 1948, arriva la première cuisinière électrique et la population 
traita même de fou le malheureux innovateur. Plusieurs années après, cette 
nouveauté fit tache d'huile et actuellement il n'existe pas un seul ménage qui ne 
possède pas sa cuisinière électrique. 
Après suivirent les machines à laver, les appareils ménagers de toutes sortes 
et même le chauffage électrique chez ceux qui ne disposaient pas encore du 
chauffage à mazout. 
L'eau potable à domicile autorisée dès 1948, après une lutte épique pour 
l'obtenir, se répandit très rapidement à l'ensemble des ménages et prit une telle 
importance que si on demandait de choisir, chose impensable, entre l'électricité 
et l'eau, on choisirait cette dernière. On aménagea des toilettes intérieures, des 
salles de bains et chaque ménage disposa de l'eau chaude à volonté. On répara 
totalement les appartements grâce aux subsides et on en fit des logements 
modernes qui rivalisent de commodité avec ceux de la ville. 
Malgré les incertitudes concernant les sources d'énergie, il est impensable 
que la génération actuelle puisse envisager un quelconque retour au passé. 
Les vêtements 
Au début du siècle, on n'achetait à proprement parler que très peu de 
vêtements, à l'exception des rubans et des tabliers. On tissait artisanalement la 
laine et le chanvre, soit à Nax et surtout à Evolène. Le tailleur et les tailleuses 
du village n'utilisaient pratiquement que ces tissus pour confectionner les habits. 
Plus tard, on introduisit l'usage du lin et du coton. 
Les bébés étaient emmaillotés, les jambes serrées l'une contre l'autre, pour 
qu'elles deviennent bien droites. Dès que les enfants pouvaient marcher, on 
protégeait leur tête par un bottïnkan, sorte de bonnet dont la couronne munie 
de bourrelets protégeait la partie frontale et temporale contre les coups. C'est à 
ce moment aussi que les enfants, garçons ou filles, commençaient à porter la 
robe de cotonnade, avec rien au-dessous : c'était tellement plus pratique pour les 
besoins naturels. On affublait les garçons d'un chapeau rond. Vers l'âge de six 
ans, avant d'entrer à l'école, ils étrennaient leur première culotte, sorte de 
combinaison retenue par deux bretelles ; l'arrière était muni d'un pan amovible, 
fermé par deux boutons. Un accident fâcheux marquait presque toujours ce 
premier essayage, soit que le besoin fût pressant, soit qu on n'arrivât pas à 
déboutonner assez rapidement le pan. 
Aux pieds, des socques qui signalaient bruyamment notre entrée et notre 
sortie de l'église. 
Pour le mariage, mari et femme se mettaient à neuf. On confectionnait le 
complet du mari dans un bon drap brun d'Evolène. Il le réservait, par la suite, 
aux jours de grandes fêtes et on l'en habillait même, pour son dernier repos. 
Une couturière de l'endroit taillait le costume de la mariée dans un tissu de 
laine plus fin, costume formé d'une jupe plissée et d'un caraco foncés, travaillés 
et ornés de velours, d'un tablier de soie noire richement brodé et d'un fichu 
frangé également brodé. Dans les dernières années, le tablier et le fichu se 
parèrent de motifs floraux vivement colorés. Chaque femme se mariait avec le 
costume du pays et le portait les dimanches et pour se rendre en ville. 
Pour le travail, les dames mettaient également le costume de coton, donc 
plus léger, mais tout aussi sobre. Quant aux filles, elles abordaient avec grâce 
leurs tabliers de cotonnade fleurie; l'introduction des habits modernes présenta 
des avantages pratiques, mais nos femmes perdirent une bonne partie de leur 
attrait et de leur élégance: l'habitude du costume avait comme moulé leur 
corps qui ne pouvait donc s'adapter qu'avec peine aux vêtements modernes. 
Il me souvient, et des photos sont là pour le montrer, des sorties de messe, 
le dimanche, qui composaient un tableau splendide d'unité, toutes les femmes 
sans exception, portant le même costume et, sur la tête, le chapeau à cape 
blanche, légèrement arrondi sur les ailes, encadrant harmonieusement le visage. 
On eût dit vraiment une grande famille! 
Les déplacements pour le travail 
Avant la construction de la route carrossable, on exagère à peine de le dire, 
nos montagnards passaient presque la moitié du temps en chemin. En effet, la 
distance du village aux lieux de travail était considérable, et le morcellement à 
outrance des propriétés n'arrangeait rien. On pouvait, le même jour, aller du 
mayen à la plaine et retour. 
A part les déplacements pour le travail de la campagne, on se rendait à 
Sion à pied, parfois avec une charge de bois sur la monture; pour deux sous 
supplémentaires, on amenait même la charge de Bramois à Sion. Les travaux de 
la vigne, à Saint-Léonard, nécessitaient souvent un aller et retour, le même 
jour. Les journaliers des vignes et les ouvriers de la mine de charbon à Bramois 
s'appuyaient aussi l'aller et retour quotidien. Les tout premiers ouvriers de 
Chippis devaient se rendre à Bramois pour prendre le car, au passage. Lorsqu'on 
montait à l'alpage, c'était encore plus long. On peut donc dire que l'époque 
favorisait celui qui possédait de bonnes jambes, d'autant plus que lors de ces 
déplacements, on portait un sac à dos fort lourd, une pompe à sulfater et bien 
d'autres choses. 
L'arrivée de la route en 1931 fit une petite révolution; on connaissait le 
chemin de fer pour avoir suivi ses panaches de fumée ou l'avoir utilisé à 
l'occasion du service militaire, mais un camion, une auto, une moto, c'était 
nouveau. Quelles merveilleuses machines et qui marchaient toutes seules! Il 
nous arrivait même d'aller attendre un camion bien au-dessous du village, 
quand on savait à peu près l'heure où il devait passer. 
Dès 1935, on inaugura un service postal avec Sion, pour un nombre limité 
de courses. Cette innovation facilita et accéléra les déplacements; mais bien des 
personnes mirent du temps à utiliser le nouveau moyen, car il coûtait tout de 
même cher pour ce temps-là. Un peu plus tard, un service de car partant de 
Saint-Martin prenait en charge les ouvriers de Chippis, à Fontany, et un autre 
car, les ouvriers se rendant à Bramois ou à Saint-Léonard. 
Actuellement, chacun, ou presque, se déplace avec son propre véhicule; il 
existe toutefois quelques rétrogrades qui utilisent assez régulièrement le car. Les 
nombreux ouvriers de Chippis disposent d'un service régulier qui les prend et 
les ramène au village, ou des voitures personnelles, pour ceux d'entre eux qui ne 
suivent pas l'horaire normal. 
Vers 1937, la route traversa le village et permit aux encaveurs de ramener 
leur vendange jusque devant la cave. Elle facilita également l'accès des récoltes 
au village à l'aide des tracteurs agricoles. 
Je pense qu'on peut dire ici un mot de ces routes et comparer à ce qu'on 
possédait autrefois. On a déjà parlé des chemins, c'est pourquoi je m'arrêterai 
particulièrement aux deux artères principales traversant le village. 
A la moindre pluie, ces deux rues devenaient comparables à un véritable 
bourbier; la couche de poussière se transformait en boue gluante et pleine de 
miasmes. Les nouvelles rues constituées d'un pavement recouvert de gravier 
apportèrent une amélioration sans toutefois supprimer complètement le 
bourbier. Mais on pouvait les assainir par des raclages occasionnels. De plus, 
elles permirent de retenir dans leur limite le fumier et le purin: c'était déjà pas 
mal. Malgré tout, le nombre de granges-écuries situées en bordure, avec leur 
«fumière», n'en continuèrent pas moins à empester le village et à favoriser la 
procréation d'essaims de mouches. 
Aujourd'hui, avec l'abandon presque total de l'élevage du bétail et le 
goudronnage, tout cela a disparu. C'est bien entretenu, propre et coquet à la 
fois, et ceci d'autant mieux que toute la population s'ingénie à agrémenter le 
regard par une exubérance de fleurs disposées avec beaucoup de goût. 
L'alimentation 
Il a déjà été question d'alimentation, mais j'aimerais résumer un peu. 
L'alimentation se composait essentiellement de pain, de lait, de beurre et 
de fromage, de quelques légumes, de pommes de terre et de viande. 
Au déjeuner, on consommait le pain noir avec un peu de fromage et du 
café; parfois, on réchauffait au beurre, les pommes de terre, la polenta ou les 
fèves de la veille. Le dimanche, on se payait le pain blanc avec quelquefois du 
beurre et de la confiture. Les neuf-heures se prenaient «en champs»: pain, 
fromage et vin tirés du sac à dos préparé la veille. 
A midi, dans la semaine, le potage bien épais à l'orge, à la farine, aux 
macaronis, aux légumes et à la viande. Le dimanche apportait sur la table un 
plat de viande, bouilli, rôti ou un ragoût avec des pommes de terre ou des pâtes. 
Vers les quatre heures, du pain, du fromage, plus rarement de la viande 
salée, accompagnés de vin, de café noir ou de thé au vin. 
Le soir, de la polenta, des pommes de terre avec des harengs ou du 
fromage, des fèves, des macaronis et, comme boisson, du lait, du café, voire 
même du petit-lait. Ceci pour le menu journalier. 
Au début de l'automne, le dimanche principalement, on préparait pour 
dîner un tsarfion dont les recettes sont variées; chez nous, c'était une marmite 
composée de choux, de lard et d'un saucisson légèrement rancis, de carrés de 
pommes de terre, le tout accompagné d'une ou deux poires. On cuisait le dîner 
pendant deux petites heures. Si l'on se trouvait en campagne, on apportait ce 
menu dans une soupière emballée dans du papier journal pour conserver la 
chaleur; on enveloppait le tout dans une serviette de table. Ce repas simple, 
mais fort consistant, était attendu avec impatience. 
Les raves avec lesquelles on préparait, dès la fin d'octobre, une sorte de 
purée, en les écrasant, après la cuisson, avec des pommes de terre, du lait, du 
beurre et du fromage, entraient presque essentiellement dans l'alimentation du 
bétail, sous forme de léché. 
Nous, les écoliers, nous trouvions au retour de l'école une bonne tranche 
de pain accompagnée d'un morceau de fromage. Pour aller en classe, on nous 
donnait une pomme produite par les vergers situés sous le village. 
La cave souvent regorgeait de fromages que l'on mangeait à la main, mais 
aussi en raclette. Certaines personnes, soit par avarice, soit par crainte de 
l'avenir, gardaient dans leur cave une cinquantaine de fromages et plus, dont 
quelques-uns vieux de vingt ans, au moins, ne possédaient plus que la croûte. 
Quel gâchis! Alors que certaines jeunes bouches en auraient bien profité. 
On certifiait même que, dans certaine famille, le père, grand amateur de 
reines, en arrivait à mesurer le pain à ses enfants pour en gaver plus que de 
raison son idole. Ce n'est pas impossible, quoique peu probable. 
Dans les alpages, on coulait gras et on ne fabriquait pas de beurre; par 
contre, on faisait du sérac qui accompagnait généralement les pommes de terre, 
en automne. A la laiterie, le lait et le petit-lait étaient écrémés, le premier à la 
main, le second à la centrifugeuse. Le beurre ainsi produit ne prenait que 
rarement le chemin de la table. On pouvait pourtant retirer aisément des 
plaques de 250 ou de 500 grammes, mais la coutume, une simple raison 
d'économie ou un certain prestige, voulaient que la presque totalité se trouve 
intacte, le jour du partage, et se transforme pour la conservation, en beurre 
fondu. 
Comme on le voit, si l'alimentation manquait singulièrement de variété, 
elle semblait, en tout cas, suffisante, voire même abondante. La dépense 
d'énergie étant considérable, on ne parlait pas à l'époque de cholestérol. 
Personne n'avait de la peine à consumer la quantité de matières grasses de toutes 
sortes qu'on ingérait en grande quantité. 
La santé 
A une époque où la médecine était encore à l'âge du balbutiement, où il 
fallait se rendre à Sion, par des chemins muletiers, pour consulter un docteur, 
où l'on regardait à deux fois avant d'entreprendre quoi que ce soit, à cause de la 
dépense, on préférait prendre le mal en patience ou se confier à un rebouteux, 
ou tout simplement à un sorcier. Contre rémunération en nature, celui-ci était 
chargé de chasser le mauvais sort, sans y parvenir, le plus souvent d'ailleurs. 
D'autre part, on se préoccupait presque autant de la santé d'une vache que 
de celle d'un enfant. On mourait jeune, dans les trente premières années de ce 
siècle, et il fut un temps où le quart du cimetière (aménagé en 1912) était 
rempli de tombes d'enfants. Le manque d'hygiène, le manque de connaissances, 
les conditions climatiques parfois rudes de l'hiver et un certain fatalisme aussi 
expliquent en partie cet état de fait. 
On mourait souvent d'une pneumonie, le sort se décidant au huitième 
jour de la maladie. La tuberculose pulmonaire, cette maladie honteuse, 
favorisée par l'insalubrité des habitations et la promiscuité, faisait des ravages 
dans des familles entières. On toussait vilain à l'église, pendant l'hiver et au 
premier printemps. 
On mourait en couches des suites d'une fièvre puerpérale ou même de 
l'impossibilité de donner le jour à un enfant mal placé: le cas s'est présenté au 
début de ce siècle. Le tétanos a frappé plus d'une fois des personnes dans la fleur 
de l'âge. La variole a laissé ses traces dévastatrices sur le visage d'une femme qui 
a survécu à la maladie. On ne savait que faire dans les cas d'épilepsie (le haut 
mal) certainement favorisée par les abus d'alcool. 
Le cancer dont on parlait peu, frappait pourtant assez régulièrement. On 
ne savait pas toujours de quoi on mourait, et, la longévité étant plus basse, cette 
terrible maladie avait moins de chance de se déclarer. Si les accidents cardiaques 
n'apparaissaient pas aussi fréquemment, les maladies circulatoires par contre 
atteignaient la plupart des personnes âgées, par l'enflure des jambes: on devenait 
inraupia. L'appendicite n'était pas connue, mais les enfants se roulaient du mal 
de ventre. 
Les fractures souvent mal réduites laissaient apparaître leur déformation et 
la victime restait parfois estropiée pour le restant de ses jours. Les rhumatismes, 
sous toutes leurs formes, étaient aussi fréquents que de nos jours; je vois encore 
de petits vieux se déplaçant péniblement, pliés en deux. 
A la fin de sa vie, on usait son corps jusqu'à la corde et ce n'est que 
lorsqu'on ne pouvait vraiment plus faire autrement qu'on se mettait au lit pour 
ne plus se relever. La religion n'était pas étrangère à un tel comportement. Ne 
fallait-il pas souffrir sur terre pour gagner le ciel? 
Et pourtant, on n'était pas totalement démuni. La sage-femme qui 
possédait quelques notions pouvait, dans certains cas, apporter un soulagement ; 
mais c'est surtout par les plantes qu'on se guérissait. Ainsi, la teinture d'arnica 
(fleurs d'arnica macérées dans de la goutte) s'avérait efficace contre les 
contusions et les rhumatismes. La feuille de tussilage ou de plantain appliquée 
sur une plaie qu'on désinfectait à la goutte, ou à défaut, à l'urine, évitait 
l'infection et activait la cicatrisation. En cas de mal de dents, on chiquait du 
tabac. La bronchite se soignait avec des tisanes de tussilage, de bouillon blanc et 
de bourrache. On accélérait sa guérison par des cataplasmes de lin ou de polenta 
et également par l'application de ventouses. On laissait agir la nature dans les 
cas de rougeole, d'oreillons, d'otites. 
La graisse de marmotte supprimait les douleurs rhumatismales. La tisane 
de tilleul et de bourrache faisait transpirer et abaissait la température. La poix 
de mélèze en compresse (le miel aussi) faisait mûrir les abcès et libérait les 
échardes. La camomille agissait efficacement dans les douleurs d'estomac. 
L'alchimille, appelée Notre-Dame, s'utilisait sous forme de tisane dans la 
plupart des maladies de la femme. On se frictionnait d'essence de térébenthine 
dans les cas de sciatique. 
Pour le bétail, la goutte avait de nombreuses applications, mais surtout le 
tériaque composé d'aspect goudronneux utilisé contre le gonflement des vaches à 
l'alpage. On pourrait s'étendre longuement encore sur certaines médications. 
La création de la caisse-maladie de la rive droite de la Borgne en 1922, 
avec un médecin résidant à Mase, a modifié profondément l'attitude de la 
population face à la maladie, sans toutefois supprimer radicalement et 
définitivement les vieilles médecines. 
Dictons et remarques 
Sur le temps 
Le beau temps de la Saint-Martin (11 nov.) amène le printemps de la 
Saint-Martin. 
S'il fait doux à la Saint-Eloi (1er déc), on aura un hiver clément. 
S'il fait beau à la Sainte-Bibiane (2 déc.), quarante jours de beau. 
S'il pleut ou si la neige fond à la Sainte-Agathe (5 févr.), on pourra semer 
les pois sur les crêtes (année pluvieuse). 
Aux Cendres peleuses (temps couvert), la gouvernante du bétail peut 
élargir son tablier, car l'année sera précoce. 
S'il gèle avant la Saint-Michel (29 sept.), la vigne gèlera au printemps 
suivant. 
Si les hirondelles sont encore là à la Saint-Michel, pas d'hiver avant Noël. 
Le gel de la Saint-Georges mange les cerises. 
S'il pleut à Sainte-Pétronille (31 mai), il faut quarante jours pour sécher 
les guenilles. 
S'il pleut à Pentecôte, on ne rentre pas les récoltes sans pluie. 
Tonnerre d'avril remplit le baril. 
Notre-Dame (15 août, 8 sept., 8 déc.) ne laisse jamais le temps comme elle 
le trouve. 
Un beau coucher de soleil au 31 août annonce un bel automne. 
S'il pleut à la Sainte -Trinité, il pleut des croix. 
Tonnerre de novembre remplit le grenier. 
Si les fourmis ailées quittent le nid, il pleut dans les vingt-quatre heures. 
Quand un serpent traverse un chemin, c'est signe d'orage. 
S'il fait beau à la Chandeleur, l'hiver est loin d'être fini. 
Si la canicule rentre par la pluie, elle sortira par le sec. 
Sur le bétail 
Il faut sortir le bétail, au printemps, sous le verseau ou le cancer, pour qu'il 
soit calme au pâturage. 
Si on le sort par le lion, on doit le remettre à l'étable. 
II ne faut jamais remuer le bétail un vendredi ou un mercredi. 
Quand la crécerelle plane immobile, le froid continue. 
Le cri de la chouette est un signe de mort. 
Si on recoupe les cornes des vaches à la lune montante, elles montent, à la 
lune descendante, elles descendent. 
Sur les plantes 
Tout ce qui pousse en terre doit être planté ou semé au bas de lune, ce qui 
pousse sur terre, au haut de lune. 
Les pommes de terre seront plantées au bas de lune sous le taureau. 
Si l'on plante, sous l'écrevisse, pommes de terre, carottes, etc., elles seront 
toutes pertuisées (trouées ). 
Si l'on sème les haricots par la vierge, des fleurs en abondance tout l'été, 
mais des gousses aucunes. 
Si l'on plante sous le périgée, rien ne pousse. 
Si l'on plante au poisson et à la lune montante, tout se dessèche. 
Il faut tailler la vigne à la lune montante ou à la pleine lune de mars, si 
l'on veut que les sarments montent. 
Sur les choses 
Il faut changer les lits sous le capricorne, pour chasser les puces. 
Si on lave les fenêtres sous le poisson, elles mouilleront tout l'hiver. 
Pour éviter de se faire enfumer, il faut ramoner la cheminée au haut de 
lune. 
Pour que le vin reste clair, il faut le tirer sous le sagittaire, au bas de lune. 
Si l'on capte une source à la lune descendante, on risque bien de la perdre. 
Evolution du mode de vie 
Jusque dans les années trente, la situation économique n'avait que peu 
évolué. En 1931, avec l'apparition de la route, les terrains qu'elle traversait 
bénéficièrent de facilités accrues: achat de chars, de motoculteurs, de tracteurs. 
Cette amélioration augmenta encore, vers les années 60, avec la construction de 
la route forestière. C'est pourtant à ce moment-là que commença la débâcle de 
l'agriculture. 
En effet, la campagne, en montagne, produit peu et exige beaucoup 
d'effort. On doit compter sur la sécheresse, les maladies du bétail, le 
morcellement des propriétés, leur éloignement, etc. D'autre part, apparaissent 
les possibilités de gagner de l'argent, avec la construction de la route, le premier 
barrage de la Dixence. Dans les années suivant la seconde guerre mondiale, on 
construit la Grande-Dixence, on s'embauche en masse à Chippis, ou on trouve 
du travail dans les entreprises de Sion et des environs. On est relativement bien 
payé et l'argent rentre chaque mois: on a la sécurité de l'emploi. Chose 
impensable, on a même dû faire appel à des ouvriers étrangers pour construire 
la route forestière, dès 1956. 
L'argent a introduit le goût du luxe ; on améliore donc les habitations, on 
y met tout le confort, on achète des voitures... L'argent appelle l'argent. Rien 
d'étonnant donc qu'on ait abandonné progressivement la campagne dont le 
rendement est, en comparaison, dérisoire. Les enfants ont fait des apprentissages 
et des études et se sont pour la plupart établis en plaine. Puisse pourtant 
l'amorce de retour au village, qui se dessine depuis deux ou trois ans, se 
poursuivre et s'amplifier ! 
Cette évolution brutale me laisse malgré tout perplexe; elle crée un 
malaise. Vernamiège est devenu une cité dortoir habitée en bonne partie par des 
personnes de plus de quarante ans. Le village inerte pendant la journée connaît, 
il est vrai, une certaine animation le soir et le matin, à l'arrivée et au départ des 
cars postaux et des voitures. 
Mais son âme se meurt avec la disparition de certains témoins du passé: 
ainsi, le vieux pressoir, les moulins, le foulon n'existent plus depuis longtemps, 
ainsi qu'une des scieries; l'autre, sur le bord du torrent, se trouve dans un état 
de délabrement avancé et ne fonctionne plus depuis au moins vingt ans; on 
peut regretter la destruction du four bourgeoisial dont l'emplacement est signalé 
à l'heure actuelle, par une pierre portant comme date 1853, ainsi que par la 
porte en acier de la gueule du four. Avec l'église, cet édifice constituait un 
centre de vie du village : le pain du corps et le pain de l'âme. 
On aurait pu conserver l'une ou l'autre chose, si l'on avait consenti, au 
moment voulu, les sacrifices nécessaires. 
Mais peut-on arrêter l'évolution? Cela ne paraît guère possible. Il faut 
vivre avec son temps. 
C'est ce qu'on a fait, en construisant de nombreuses routes, d'ailleurs 
bienvenues, en créant le confort moderne des appartements, un éclairage public 
important, une place de parc, sans doute indispensable, mais dont la lourdeur 
de béton rompt quelque peu l'unité architecturale de l'entrée du village. 
Il reste heureusement de fort belles constructions dans ce village qui 
présente une unité remarquable. 
Je pense qu'il est temps de réagir sainement. La population résidante 
secondée par les estivants qui aiment vraiment ce pays, doivent se serrer les 
coudes pour limiter les dégâts à venir, qu'on ne pourra d'ailleurs pas éviter 
complètement; pour assainir, en gardant le cachet, les édifices menaçant ruine, 
pour assurer la survie des institutions existantes telles que les commerces, les 
sociétés locales, pour favoriser le retour ou l'installation de jeunes ménages, car, 
en définitive, l'avenir d'un pays repose essentiellement sur sa jeunesse. 
Si l'on veut conserver l'âme du vieux pays, il faut y mettre le prix, un prix 
qui ne se calcule pas uniquement en espèces trébuchantes, mais par de la bonne 
volonté, de la bonne entente et surtout par une foi inébranlable au potentiel 
immense des ressources humaines. 
En guise de conclusion 
On dit volontiers de ce temps passé que c'était le bon temps ; je n'en suis 
pas si sûr. Dans ma jeunesse, où je n'avais rien vu d'autre, tout me paraissait 
normal ; cela a probablement été le cas de mes contemporains et des personnes 
plus âgées. Il m'a pourtant suffi de sortir un peu et d'avoir vu autre chose, pour 
me rendre compte que la vie là-haut, au village, ce n'était pas forcément le bon 
temps. On avait, certes, suffisamment à manger, mais la vie y était rude, les 
courses incessantes et épuisantes, le manque d'hygiène et de confort quasi total. 
Lorsqu'on a voulu proposer des réformes, on a souvent été mal compris, 
du moins au début. On disait volontiers que tout allait bien, que les ancêtres 
avaient tenu le coup, donc qu'il n'y avait rien à changer; d'ailleurs un certain 
atavisme, la peur des dépenses dont on ne voyait pas très bien le rendement et le 
manque d'argent empêchaient toute évolution immédiate. 
Ce n'est qu'avec le temps, un peu tardivement peut-être, de la patience et 
de l'argent gagné aux barrages, puis à l'usine et ailleurs, qu'on a pu se lancer vers 
le progrès, un progrès brutal qui a tout balayé sur son passage. 
Si l'on axe la vie, aujourd'hui uniquement sur le gain, l'argent, la 
jouissance, alors oui, autrefois, c'était le bon temps. Si l'on sait, par contre, se 
contenter de ce qu'on a, sans vouloir absolument dépasser son voisin ou se 
dépasser soi-même, si l'on peut, même dans l'abondance, conserver un esprit de 
pauvreté, notre vie d'aujourd'hui retrouvera son vrai sens. Je pense qu'alors, 
plus tard, bien plus tard, on pourra dire du temps que nous vivons : « C'était le 
bon temps. » 
Légendes et contes 
Le chien de La Chachille 
La Chachille est un endroit sinistre et isolé situé au bas d'une paroi de 
rochers, en pleine forêt, à mi-chemin de Mase et de Vernamiège, là où un petit 
bisse marque la limite entre les deux communes. 
Le chien dont il s'agit était un animal noir portant au front une tache 
blanche très visible et qui pouvait se déplacer rapidement, même par la voie des 
airs. 
Des personnes âgées que j'ai connues racontaient qu'un dimanche matin, 
alors qu'elles étaient enfants et n'accompagnaient pas encore leurs parents à la 
messe à Nax où les gens de Vernamiège avaient leur église paroissiale, elles 
avaient vu un chien, à la sortie du village de Vernamiège, en direction de Mase. 
Elles l'avaient poursuivi un moment et l'avaient obligé à se réfugier dans le 
raccard du Faran; certaines qu'il ne leur échapperait pas, elles y pénétrèrent à 
leur tour; mais le chien n'était plus là! Rapide comme l'éclair, il était ressorti 
par l'autre porte, celle qui donne dans le vide et s'était arrêté à 1500 mètres de 
là, à la croisée des chemins, un peu avant La Combe. 
Les enfants éprouvèrent une certaine crainte. Il n'était pas naturel que le 
chien ait parcouru le trajet en un temps si court: il n'avait donc pu se déplacer 
que par les airs. 
Lorsque leurs parents revinrent de la messe, les témoins involontaires 
racontèrent ce qui s'était passé. Ils durent promettre de ne plus pourchasser ce 
chien maléfique qui avait déjà passablement fait parler de lui. En effet, que 
venait-il faire au village, un dimanche, pendant la messe? Peut-être était-ce 
une âme en peine réclamant du secours auprès des vivants? 
Toujours est-il que ce chien hantait généralement les parages de La 
Chachille où il molestait les voyageurs attardés se rendant d'un village à l'autre, 
la nuit. Point n'était nécessaire de le rencontrer, car ses cris lugubres suffisaient à 
donner des sueurs froides aux plus courageux: il paraît qu'on l'entendait parfois 
jusqu'à Vex, de l'autre côté de la Borgne. 
Un soir pourtant, un certain capetan Jacquod, homme sans peur et fort 
courageux qui venait de rentrer du service de la maison de Savoie, décida de 
provoquer ce chien. 
II venait donc de Mase, tard dans la nuit, à son flanc gauche, une bonne 
épée. Arrivé à La Chachille, il se trouva face au chien qui lui barrait le chemin. 
Se saisissant de son épée, il décida de s'ouvrir de force son passage, s'il le fallait; 
pourfendant l'air de son arme, il faisait reculer l'animal, mais sans toutefois 
parvenir à l'atteindre. Ce manège dura jusqu'à la sortie de la forêt, en vue du 
village de Vernamiège. Là, le chien devint immense et lui barra complètement 
le chemin. Le capetan se rendit compte alors qu'il avait probablement devant lui 
une âme en peine. Il somma le chien de se nommer et de dire ce qu'il voulait. 
Alors le chien lui parla et dit : 
«Je suis ancien évêque de Sion. Ayant dû trancher un litige de limite 
entre les communautés de Mase et de Vernamiège, je me suis laissé acheter et 
j'ai favorisé Mase au détriment de Vernamiège; voilà pourquoi je suis 
condamné à rôder dans ces parages, jusqu'à ce que ma faute soit expiée ou que 
des prières soient dites pour abréger ma pénitence; promettez-moi de faire 
quelque chose, car je souffre vraiment le martyre. » 
Le capetan en fit la promesse et au même moment le chien poussa un 
aboiement terrible et s'enfuit en direction de la Borgne. 
Arrivé chez lui, le capetan se regarda dans une glace; ses cheveux avaient 
blanchi et il se trouva vieilli de dix ans. Après une nuit agitée, le lendemain 
matin, il n'eut aucune peine à convaincre ses concitoyens qui le trouvèrent bien 
changé. On alla à Sion quérir un père capucin reconnu pour ses qualités 
d'exorciste. Arrivé à La Chachille, celui-ci ordonna au chien de quitter ces lieux 
et lui assigna une place dans les gorges de la Borgne où il ne dérangerait plus 
personne; il paraît qu'on l'entendit gémir pendant quelque temps encore, puis 
plus rien. C'est qu'entre temps on avait fait dire des messes pour le repos de 
l'âme de l'évêque. Actuellement, on peut passer tranquillement, de nuit comme 
de jour, dans ce lieu solitaire. Plus jamais le chien ne barra la route à personne. 
Le tour de la chaudière de Gautier 
Cette histoire invraisemblable est véridique, à moins qu'elle ne soit née de 
l'imagination féconde de jeunes garçons. C'est mon père qui me l'a racontée, 
telle qu'il l'avait lui-même vécue. 
Gautier est un alpage sur la commune de Nax. Comme dans tout alpage, 
dans la tsigière, il existait un foyer rond au-dessus duquel se trouve le tour, sorte 
de potence mobile supportant la chaudière et permettant de la ramener sur le 
feu ou de l'en éloigner. 
C'était donc au mois d'octobre; les vaches avaient quitté l'alpage depuis 
trois semaines et pâturaient maintenant dans les grasses prairies de Nax. 
Par un beau jour, mon père et ses deux frères aînés étaient donc montés 
dans les hauts de Gautier pour ramasser des mounettes (cônes d'arolle) dont les 
noisettes faisaient les délices durant les soirées d'hiver. Ils s'étaient munis d'un 
traîneau et de quatre ou cinq sacs de toile ; la cueillette avait été aisée, car il n'y 
avait le plus souvent qu'à ramasser les cônes tombés par terre. Vers la fin de 
l'après-midi, ils rentraient donc au village, le traîneau bien chargé. Arrivés 
au-dessus des bâtiments de l'alpage, ils entendirent comme le sifflement inter­
mittent d'une roue mal graissée; ce sifflement venait de la tsigière. Intrigués, 
ils s'en approchèrent, et que virent-ils par l'ouverture béante de la porte? Le 
tour qui se mouvait tout seul, à toute allure, en faisant le tour complet. 
Sans penser plus loin, nos jeunes garçons virent là une aubaine toute 
indiquée de profiter de ce carrousel bon marché. Ils se saisirent donc du tour, 
mais contrairement à leur espoir, celui-ci resta bloqué. Sitôt qu'on le lâchait, il 
se remettait à tourner tout seul. Après plusieurs essais aussi inutiles les uns que 
les autres, l'aîné des frères prit peur; il sortit précipitamment, se saisit du 
traîneau et fila à toutes jambes. Ce n'est que hors de danger qu'il s'arrêta et 
appela ses jeunes frères restés sur place, continuant leurs essais toujours aussi 
infructueux et comprenant de moins en moins. 
Dociles, mais nullement épouvantés, ils rejoignirent leur aîné et ce n'est 
qu'à ce moment-là, en voyant les traits ravagés de celui-ci, qu'ils comprirent 
qu'ils venaient probablement d'échapper à un grave danger. Une puissance de 
l'au-delà, hantait ces lieux, après la désalpe, peut-être l'âme en peine d'un 
fromager peu délicat qui venait, après sa mort, expier ici ses fautes. On ne le 
saura jamais, car ces jeunes n'avaient pas pensé à lui demander son nom ni ce 
qu'il voulait. 
Les poires du curé 
Ceci se passait à Grône, au début de ce siècle. A cette époque, la cure 
possédait un vaste bénéfice en vignes, en prés et en vergers, permettant au curé 
de vivre honnêtement. 
Pour ce train de campagne, le curé avait à son service une servante (ma 
tante, qui m'a raconté la chose) et des auxiliaires pour les travaux de la vigne et 
les moissons. 
Dans le verger de la cure, il y avait donc de nombreux arbres fruitiers et 
en particulier un magnifique poirier de poires curé, si délicieuses que l'eau en 
venait à la bouche rien qu'à les regarder; rien d'étonnant donc que le curé tînt à 
les garder pour lui. Or, il finit par s'apercevoir que ses poires disparaissaient 
régulièrement la nuit, depuis quelque temps, si bien qu'il décida, sans trop y 
croire, d'user de la formule magique du petit Albert qu'il avait subtilisée à un 
pénitent. Un soir donc il mit l'inzerna. Le lendemain matin, avant la messe, il se 
rendit dans son verger. Quelle ne fut pas sa surprise de voir rivé à son poirier, la 
hotte pleine de poires sur le dos, un de ses paroissiens qui avait cru que prendre 
au curé, c'était prendre à Dieu, donc chose permise. Il n'avait pu se détacher de 
l'arbre et attendait impatiemment sa délivrance avant que tout le monde ne le 
voie. 
Le curé usant de la formule du petit Albert lui dit: «Maintenant tu peux 
aller, mais ne recommence plus jamais.» 
La chose ne fut pas ébruitée par le curé, mais des fuites il y en eut 
certainement, car plus jamais on ne vola les poires du curé de Grône. 
L'inzerna 
On dit de certaines gens d'Hérémence qu'elles sont un peu sorcières ; c'était 
probablement vrai autrefois ; on prétend que ces personnes avaient le pouvoir de 
jeter l'inzerna. Cette renommée était connue dans toute la vallée. 
Ainsi, lors de la contraction de la maison d'école de Vernamiège, en 1901, 
c'est mon père qui me le racontait, des Bournissen d'Hérémence, charpentiers 
de métier, laissaient, le soir, après le travail et les dimanches, tous les outils épars 
sur le chantier; il paraît que jamais un seul, si petit soit-il, n'a manqué à l'appel 
du matin. 
Quelques années plus tard, vers 1930, ces mêmes charpentiers avaient pris 
comme tâche la construction du chalet Duc, à Champs-Fleuris sur la commune 
de Mase ; ce chalet se trouve au-dessus de la bifurcation de la route des mayens 
de Mase et de celle venant de Vernamiège, au sortir de la forêt. 
Comme toujours, ces charpentiers laissaient leurs outils sur la place de 
travail ; à leur plus grand étonnement, ils finirent par s'apercevoir qu'un ciseau, 
puis un rabot, puis une scie avaient successivement disparu. A leur avis, ces 
disparitions devaient être l'oeuvre d'un jeune peu au courant de leur pouvoir. 
Pour en avoir le cœur net, un samedi soir, avant de rentrer chez eux pour le 
dimanche, ils mirent l'inzerna sur tout le chantier. 
A leur retour, le lundi matin ils ne furent guère surpris de trouver 
immobilisé sur place, se tenant à peine sur ses jambes, un jeune homme de Mase 
dont je tairai le nom, car il vit encore, une hache de charpentier dans les mains. 
Il avait passé la journée et la nuit du dimanche sans pouvoir se libérer. Les 
Bournissen, après lui avoir fait reconnaître les larcins précédents et après lui 
avoir fait promettre de restituer les outils volés, le délivrèrent et le laissèrent 
aller. 
Il n'y eut plus de vol sur le chantier, les objets volés furent restitués. Le fait 
ne serait probablement jamais venu à notre connaissance, si ses parents et des 
aides partis à sa recherche ne l'avaient rencontré, le lundi matin, revenant au 
village. Ne pouvant justifier son absence, il fut bien obligé d'avouer son forfait, 
sans quoi il ne s'en serait probablement jamais vanté. 
Avertissements météorologiques 
Les deux faits que je vais conter pourraient être interprétés, à la rigueur, 
par des météorologues, mais ils restent néanmoins bien étranges. 
Le premier fait se passe à la Fache sur l'alpage du Tsan, vers la mi-août, au 
début de ce siècle. On y alpait des vaches et des génissons que l'on gardait 
séparément, ces derniers broutant l'herbe laissée par les vaches. 
Mon oncle François et son cousin Maurice, un peu plus jeune, étaient 
chargés de la garde des génissons. Un soir, la nuit venue, ils s'étaient donc 
réfugiés dans la tsigière de la Fache et s'apprêtaient à passer une nuit sans 
histoires, couchés à même le sol, sur un ht de paille humide. Le ciel était bel 
étoilé et limpide à cette altitude. Le troupeau, un peu plus bas, s'était couché et 
semblait sommeiller tranquillement; par-ci par-là un tintement de clochette 
agitée par un génisson dans un rêve; à part cela, le calme parfait, trop parfait 
peut-être. 
Vers deux heures du matin, trois sifflements stridents réveillèrent nos 
pâtres qui, un instant, pensèrent à des marmottes. Une heure après, trois 
nouveaux sifflements retentirent: beaucoup plus puissants que ceux d'une 
marmotte. Intrigués, ils sortirent en toute hâte de leur abri précaire pour 
constater avec surprise que le sol était recouvert de vingt centimètres de neige 
fraîche. Le troupeau était debout et tournait en rond; les premiers génissons 
s'étaient mis à descendre suivis par le reste du troupeau qui s'arrêta un peu en 
dessous de la Dzorniva dans un endroit abrité. La neige fondit le lendemain, car 
un soleil généreux refit son apparition, déjà dès le matin. 
Le deuxième fait se passa aux alpages de Mase, à l'Arpetta. Mon grand­
père, charpentier de son métier, avait pris à tâche la construction, dans cet 
alpage, de trois écuries. Il y avait avec lui son frère Victor et son cousin 
François. 
C'était le soir d'une belle journée de la mi-juin. Tout paraissait calme; le 
ciel étoilé promettait pour le lendemain un temps fort radieux. Ce soir-là, après 
avoir dit leurs prières, nos charpentiers se couchèrent et s'endormirent paisi­
blement. Vers minuit, ils furent tous réveillés par un bruit qu'ils connaissaient 
bien, celui que fait un homme en fendant du bois: cela se passait à quelques 
mètres de là. 
Comme ce tapage nocturne durait depuis un bon moment et sans trop 
réfléchir, mon grand-père sortit devant le chalet et apostropha rudement l'in­
connu: «Laisse-nous dormir en paix; nous sommes fatigués et demain une 
journée pénible nous attend. » 
Le bruit cessa aussitôt et mon grand-père rentra au chalet; on se recoucha, 
mais le sommeil tarda à revenir, car la peur se saisit de ces hommes pourtant 
courageux, à tel point que personne n'osa plus se coucher près de la porte. 
Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier? La réponse ne tarda pas à venir. 
Le lendemain matin, à l'heure où il aurait dû faire grand jour, la lumière 
pénétrait avec peine à travers la petite lucarne du chalet. Rien d'étonnant à 
cela : dehors, il neigeait à gros flocons. 
L'habit du pénitent 
Il n'y a pas si longtemps, dans certaines processions, les hommes avaient 
l'habitude de porter l'habit de « pénitent », une sorte de longue chemise blanche 
qu'ils enfilaient sur leurs vêtements de drap. On prétendait que les mêmes 
pénitents, après leur décès, prenaient part aux processions des morts, revêtus des 
mêmes habits, jusqu'à ce que leur âme enfin purifiée soit reçue au paradis ; ces 
processions avaient toujours lieu la nuit. De nombreuses personnes et dans des 
circonstances diverses avaient rencontré de telles processions et aussi parfois des 
pénitents isolés sortis du groupe pour se rendre quelques minutes sur le lieu 
précis de leur forfait. 
De la légende à la réalité, il n'y a parfois qu'un pas et l'envie de faire une 
farce a certainement hanté plus d'un «loustic». Ce qui suit s'est passé réel­
lement. Vers 1920, Joseph, ancien forni, arrosait ses prés au mayen des Combes. 
La nuit était fort avancée et un clair de lune blafard éclairait faiblement la 
campagne. Son temps d'arrosage touchait à sa fin et Joseph attendait avec une 
certaine impatience qu'on vienne le relever, quand subitement, il aperçut une 
forme blanche, comme un pénitent dont je viens de parler, qui s'avançait le 
long du bisse en agitant ses bras et en criant : « Hou, hou, hou ! » 
Le fantôme s'approchait peu à peu de Joseph, dans l'espoir de l'entendre 
crier grâce, ou de le voir filer à toutes jambes. 
Lorsqu'il fut tout près de Joseph, ce dernier, dans un geste incontrôlé 
d'autodéfense, leva sa chappa et s'apprêtait à frapper quand le fantôme, pris de 
peur à son tour, s'écria comme dans un souffle: «Ne me frappe pas; tu me 
connais bien; je suis Joseph-Antoine et je dois te prendre l'eau. » 
Il était temps, car sans cela, Joseph le forni, dans l'état où il se trouvait, 
aurait certainement frappé à mort le revenant. Il l'affirma plus tard, quand il 
raconta la chose à des amis. Quant à Joseph-Antoine, qui vécut fort longtemps, 
il ne se vanta jamais de cette aventure, mais il en frémissait encore, peu de 
temps avant sa mort. 
Depuis lors, les pénitents ne se manifestèrent plus, la nuit, dans la région. 
Le brigand dépouillé 
Les Chaufours, là où le pont de Saint-Léonard traverse le Rhône, est 
aujourd'hui encore un lieu sinistre, isolé, où autrefois il ne faisait pas bon passer 
seul le jour et à plus forte raison la nuit, tant il était hanté par des êtres 
maléfiques. 
Un soir, à la nuit tombante, un solide luron de Mase venant de Saint-
Léonard sur son cheval s'apprêtait à prendre le chemin muletier qui, à flanc de 
coteau, le conduirait jusque dans son village, quand soudain un inconnu à la 
mine patibulaire sauta sur le chemin, se saisit de la bride du cheval et l'arrêta. 
« La bourse ou la vie! », cria l'inconnu, en pointant une arme devant lui. 
« Tu ne me laisses guère le choix », dit le montagnard surpris. « De l'argent 
je n'en ai pas sur moi, mais à Mase j'aurai peut-être de quoi te satisfaire. » 
Il avait probablement une idée derrière la tête, mais rien de bien précis 
pour le moment. L'inconnu acquiesça et, toujours menaçant, grimpa sur la 
croupe derrière lui ; et la montée commença. La bête fort solide accepta ce poids 
supplémentaire sans trop rechigner, et sa marche s'en trouva quelque peu 
ralentie. Les deux antagonistes n'échangèrent aucune parole, mais le monta­
gnard se rendait compte que le bandit trafiquait dans son dos, sans savoir exac­
tement quoi. 
Piqué par la curiosité, notre homme se retourna et ce qu'il vit lui glaça le 
sang: une lame effilée et tranchante avec laquelle le brigand s'apprêtait à 
l'instant même à lui couper la gorge. La panique décuplant ses forces et dans un 
geste réflexe instantané, il repoussa subitement son adversaire d'une bourrade 
vigoureuse ; ce dernier fut désarçonné et, passant par-dessus la croupe du cheval, 
fut jeté violemment au sol, en poussant un rugissement terrible. Profitant de la 
surprise, le voyageur éperonna son cheval, au sang; l'animal fit un bond et le 
distança de quelques mètres de son agresseur qui, s'étant relevé, entreprit 
rageusement la poursuite. La bête constamment harcelée finit par prendre une 
avance confortable, mais le cavalier n'osa pas une seule fois se retourner pour 
voir si son poursuivant le talonnait encore, car il avait toujours à l'oreille le 
bruit de son halètement. 
Ce n'est qu'à la vue de son village qu'il sentit la confiance renaître un peu. 
Les battements de son cœur ralentirent. Il osa enfin jeter un regard derrière lui; 
il était bien seul ; son poursuivant avait dû abandonner la chasse depuis pas mal 
de temps. Il arrêta la monture devant la porte de sa maison. Blanche d'écume, 
la pauvre bête s'affaissa d'un coup comme terrassée par la foudre: elle avait 
donné sa vie. La perte était cruelle, mais la surprise, elle aussi, était de taille. 
Attachée à une boucle de la selle, une escarcelle pleine de louis d'or le com­
pensait largement. 
L'agresseur avait été trop sûr que la victime ne pourrait lui échapper; pour 
disposer d'une plus grande liberté de mouvements, il avait attaché la bourse à la 
selle. Le rugissement qu'il poussa lorsqu'il fut terrassé tenait plus à la perte de 
cette bourse qu'au fait que sa future victime allait lui échapper. 
Le feu des morts 
Un soir d'été j'avais pris l'eau aux Maresses, à 19 heures, et je l'avais 
amenée au mayen de Torrenté; l'eau installée sur le pré, j'en avais pour un bon 
moment de repos, le temps qu'elle arrive au fond d'une très longue lande (pré 
étroit et allongé). 
La journée avait été chaude ; je m'étais couché au fond de la propriété, 
jouissant de la fraîcheur du soir ; peu à peu, la nuit se fit plus profonde et la lune 
pointa du côté de la Maya. Vers neuf heures du soir, ma sœur arriva avec le 
souper que nous prîmes les deux, à la lueur d'un falot. Le repas terminé, nous 
éteignîmes le falot et nous attendîmes d'avoir terminé, promenant notre regard 
sur les cimes légèrement blanchies par les dernières neiges de la saison, puis vers 
le village endormi, tout là-bas, lorsque subitement nous vîmes près du réservoir, 
une lumière blanche sautillant sur place; ma sœur fortement intriguée me le fit 
remarquer et dit: «On dirait un feu des morts.» On pensait que c'était comme 
un avertissement de l'au-delà annonçant la mort prochaine du propriétaire 
chez lequel était apparue la flamme. Après mûre réflexion, ma sœur prétendit 
que c'était sur le pré du meunier, tout près du réservoir. En effet, c'était bien là. 
Maurice, le meunier était malade; il mourut dix jours après. 
Ma sœur crut réellement avoir vu un feu des morts et en est encore 
persuadée. Quant à moi, malgré une certaine coïncidence, j'ai attribué ce feu à 
un reflet de la pleine lune sur l'eau du bisse qui passe juste à cet endroit, à côté 
du réservoir. 
L'héritage volé 
Un certain Maurice rentrait, un samedi soir, des vignes de Saint-Léonard, 
en compagnie de deux amis, Alphonse et Jean. 
Arrivé au Raccard de Nauts, Maurice s'assit sur le petit pont devant la 
porte du premier raccard, à droite du chemin, suppliant ses deux amis de le 
laisser seul un tout petit instant. Ils refusèrent de l'écouter et l'entraînèrent de 
force, car depuis quelque temps, Maurice leur paraissait un peu bizarre. Arrivé 
au dernier raccard avant la Fontanette, Maurice s'arrêta de nouveau et 
demanda à ses deux compagnons, pour l'amour du Christ, de le laisser seul un 
tout petit moment; même refus, et c'est de force qu'ils l'entraînèrent jusque 
devant la porte de sa maison. 
Quelques jours plus tard, Maurice tomba gravement malade et s'alita. Il 
supplia sa femme d'aller chercher Jean, son meilleur ami, car il avait quelque 
chose de très important à lui dire. 
Jean se rendit chez le malade qui pria tout le monde de sortir, à 
l'exception de Jean, et fit fermer à clé la porte de la chambre. 
Maurice dit à son ami: «L'autre soir, lorsque je vous ai suppliés de me 
laisser, j'ai vu mon père qui est mort depuis deux mois et qui me priait, par 
gestes, de l'attendre. Vous ne m'en avez pas laissé la possibilité, et c'est 
regrettable. Voici ce qui s'est passé; sur mon instance, à son lit de mort, j'ai 
abusé de sa faiblesse pour lui faire signer un testament me léguant les meilleures 
de ses propriétés au détriment de ma sœur en service à Neuchâtel. Je pense que 
son âme en peine voulait que je rétablisse la justice et que je rende ce que j'ai 
usurpé injustement. Moi-même je sens que je vais mourir et ma sœur ne pourra 
pas me rejoindre assez tôt. Je dois donc réparer cette injustice pendant que je le 
peux encore, afin que mon âme et celle de mon père puissent trouver la paix. 
Ecris sur un papier que tu trouveras dans le bureau la liste des propriétés que je 
décide de restituer. Je signerai ce papier et tu l'attesteras aussi par ta signature. 
Après ma mort, tu feras part à ma sœur de ce que je viens de te dire. Je compte 
sur toi. » 
Maurice mourut deux jours après; Jean exécuta ses ordres; justice était 
enfin rendue. On n'entendit plus jamais parler de cette affaire: l'âme de ces 
deux personnes avait trouvé la paix dans le Seigneur. 
Le bruit infernal 
C'était au temps du mayen, à la fin juin, début juillet; mon grand-père y 
avait sa famille et lui-même vaquait à ses occupations, au village, retournant 
pour quelques jours à la vie de célibataire. 
Un soir, las de la journée, il se coucha vers les 9 heures, dans l'espoir de 
passer une bonne nuit. A peine couché, son lit se mit à tanguer et de sinistres 
craquements remplirent la chambre: il était impossible de dormir dans de telles 
conditions. 
Un peu ému tout de même, il décida de passer la nuit dehors, dans la cage 
d'escalier de la cave; il n'y serait pas si mal, car la température était douce et il 
n'aurait pas froid. 
Là encore, il eut, au bout d'un moment, l'impression que tout s'écroulait 
dans un grand fracas, autour de lui. Commençant à prendre peur, il quitta cet 
endroit pour la grange située un peu plus bas que la maison. Là, un vent violent 
se mit à souffler sous la poutraison agitant violemment les tôles de la toiture. 
N'en pouvant plus, il décida de quitter ces lieux et se rendit directement 
aux Prixes où il devait faucher le lendemain matin. Il se coucha sous un arbre et 
s'endormit presque aussitôt : enfin ! 
Après le lever du jour, il se mit au travail quand, un peu avant midi, l'aîné 
de ses fils arriva du mayen pour lui annoncer une triste nouvelle: son bébé 
dernier-né était mort dans la nuit. Autrefois, il paraît, et ce n'est pas un cas 
unique, que les enfants en bas âge annonçaient à leurs parents leur départ pour 
le ciel. C'était, disait-on, leur ange gardien qui était chargé de cette besogne. 
Lorsque je parlai de cette affaire, il y a quatre ans à peine, à mes deux 
oncles curés, ils me dirent qu'ils connaissaient la version de ces faits, mais qu'ils 
n'y croyaient pas réellement, non qu'il doutassent de la sincérité et du bon sens 
de leur père, mais pensaient-ils, ce soir-là, il avait probablement bu un verre de 
trop. 
Sortilèges - Histoire de verrues 
On prétend que certaines gens peuvent jeter le mauvais sort ou donner le 
mal ; on prétend aussi qu'elles peuvent, en suivant un certain rituel, faire passer 
leur mal sur d'autres personnes. Moi-même, je n'y crois pas et pourtant le cas 
suivant m'est arrivé et me laisse perplexe. Voici le fait. 
Ma sœur était affectée d'un très grand nombre de verrues qui déparaient 
ses mains de jeune fille et les rendaient rugueuses, donc peu agréables à toucher 
et à voir. Elle avait essayé la chélidoine et diverses préparations pharma­
ceutiques mais rien n'y fit : c'était des verrues récalcitrantes. 
En désespoir de cause, elle chercha d'autres moyens et, en discutant avec 
des amies, elle apprit qu'il suffisait de compter exactement le nombre des 
verrues. Il ne fallait absolument pas se tromper sous peine de voir leur nombre 
augmenter encore; puis, elle devait mettre dans un sachet de toile autant de 
petits cailloux, avec une pièce de monnaie, ficeler solidement le tout et jeter ce 
sac derrière elle, de la main gauche, à une croisée de chemins, sans se retourner 
et en récitant une certaine formule que j'ai oubliée; si, dans la journée, le sac 
était levé par un passant, le sortilège se réalisait; la personne était débarrassée de 
ses verrues et le passant malheureux les voyait, après quelque temps, apparaître 
en nombre égal sur ses propres mains. 
Ma sœur compta donc exactement ses verrues, septante-deux en tout, mit 
autant de petits cailloux dans un sachet avec la pièce de quatre sous, le ferma 
soigneusement et attendit l'occasion. Celle-ci se présenta enfin un matin de la 
deuxième moitié d'août. Ma sœur et moi, nous partîmes ce jour-là remonter la 
terre au Fond des Champs. Elle portait la pioche et la pelle et moi, la civière. 
Parvenue au Raccard de Nauts, à la hauteur de la grange du milieu, là où 
le chemin de Sion croise le chemin des Prixes et le sentier de Cleivo, ma sœur, 
sans se retourner, jeta son fameux sac derrière elle. Je la suivais et voulant 
prouver que je ne croyais pas à ces histoires, je me courbais et je le ramassais, je 
récupérais la pièce de quatre sous et je jetais le reste. On ne parla plus de cette 
affaire pendant le reste de la journée. 
Eh bien! Que croyez-vous qu'il arriva? Trois semaines après, ma sœur vit 
ses verrues disparaître l'une après l'autre, alors que moi-même, avec aberration, 
je constatais que mes mains s en recouvraient d'un nombre incalculable. A mon 
tour, j'essayai par tous les moyens de m'en débarrasser, mais peine inutile. En 
désespoir de cause, je finis par supporter ce mal et par ne plus y penser. Or 
quelques mois après, elles se mirent à disparaître progressivement et assez rapi­
dement ; je n'en ai plus jamais revu et ma sœur non plus. Le sortilège a-t-il 
joué? J'ai de la peine à y croire. Je penserais plutôt que l'apparition et la dispa­
rition de ces excroissances est due plus à un état psychologique que physio­
logique. 
Le serpent à la couronne d'or 
Au lieu dit Raccard de Nauts, à la dernière grange vers la Fontanette, il y 
avait, il y a bien longtemps, une écurie. Actuellement, elle est en partie démolie 
et remplie de pierres provenant des champs voisins, mais le raccard existe 
encore. 
Dans cette écurie donc, un riche bourgeois de Vernamiège y avait des 
vaches, des génisses et des génissons. Matin et soir, il nourrissait son bétail et 
l'abreuvait au bisse d'à côté. Ses vaches bien entretenues lui donnaient du lait en 
abondance, à l'exception de la Marquise qui, chaque matin, depuis quelque 
temps déjà n'avait presque pas de lait, alors que la traite de l'après-midi était 
tout à fait normale. Notre homme finit par trouver tout cela pas catholique du 
tout ; pour en avoir le cœur net, il décida de passer une nuit à l'écurie. Pensant à 
un voleur possible, il avait pris avec lui un solide gourdin pour s'en servir au 
bon moment. 
A l'heure de minuit pile, sous la clarté blafarde d'un falot, quel ne fut pas 
son étonnement de voir surgir près de la porte, par une ouverture entre la 
maçonnerie et le cadre de bois, un long serpent portant couronne d'or sur la 
tête. Le reptile posa sa couronne à côté de la porte et se glissant par l'allée 
centrale arriva vers la Marquise qui se mit à trépigner de plaisir; le serpent leva 
la tête vers la tétine et se mit à téter goulûment, passant les quatre tétins l'un 
après l'autre; une heure après, bien repu, il se glissa péniblement dans l'allée en 
direction de la porte, remit sa couronne sur la tête et s'en alla hon de l'écurie 
par où il était entré. 
Notre paysan comprit enfin pourquoi sa vache était à moitié stérile et 
pour se payer de la perte subie, il décida de voler la couronne du serpent. Le 
soir suivant donc, lorsqu'il vit le reptile poser sa couronne, il attendit que celui­
ci ait commencé son repas et, se déplaçant à pas de loup vers la porte, il se saisit 
de la couronne d'or et sortit, attendant dehors le serpent pour lui régler son 
compte. 
La suite fut un peu différente de ce qu'il avait prévu. En effet, son repas 
terminé, la bête revint vers la sortie pour mettre sa couronne; plus de 
couronne; il la chercha un moment et, ne la trouvant pas, s'en retourna vers la 
Marquise qu'il mordit cruellement à la tétine et quitta l'écurie par une autre 
ouverture dans le mur. 
Le paysan, devant la porte, commençait à s'impatienter lorsque tout à 
coup, il entendit un vacarme épouvantable venant de l'écurie, puis un 
mugissement douloureux. Il y entra donc pour constater avec étonnement que 
les bêtes tiraient sur leurs liens, s'agitaient en tous sens. Quant à la Marquise, elle 
était étendue, raide, sur le sol : le serpent venait d'assouvir sa vengeance. 
Quelle fut la suite de cette histoire? On n'en sait franchement rien, mais 
c'est probablement à partir de cette nuit-là que cette écurie fut désaffectée, ce 
qui explique son état actuel. 
La cave miraculeuse 
On raconte qu'un certain Philibert n'avait dans sa cave que des vins de 
tout premier choix bien que n'encavant personnellement aucune vendange. Il 
faut dire qu'il n'y invitait jamais personne, si bien qu'on ne savait pas 
exactement comment il avait toujours en abondance de si bons vins. 
Ses amis pourtant nombreux, régalés à la cuisine, s'en allaient géné­
ralement trébuchant et chantant gaiement. Quant à lui, il buvait très modé­
rément en compagnie, et on ne l'avait jamais vu ivre. 
Un soir pourtant, on ne sut jamais pourquoi, peut être avait-il un chagrin 
à noyer, il se trouva complètement ivre en compagnie d'un ami, qui, lui, n'était 
que légèrement éméché. Celui-ci pensa qu'il avait là une bonne occasion pour 
tirer au clair ce mystère et il dit à Philibert : 
« Mon ami, la réserve que tu as dans ta cave semble inépuisable et doit 
provenir, au prix fort, de chez les meilleurs encaveurs de la région... 
- Tu n'y es pas, répondit Philibert; mon procédé est bien plus simple; à 
toi je peux bien le montrer, mais jure-moi, avant, de garder le secret. 
- Je te le promets; tu ne pourras jamais m'accuser de t'avoir trahi. 
- Dans ce cas, viens avec moi à la cave. » 
Quel ne fut pas l'étonnement de notre homme, lorsque arrivé dans la 
cave, il n'y vit aucun tonneau, mais seulement des supports de mélèze placés à 
60cm du sol qui faisaient le tour du cellier; mais dessus, pas de tonneau; 
comment diable pouvait-il bien faire, car au surplus il n'y avait pas de 
bouteilles non plus. 
« Je t'enfonce un coin, dit Philibert; tu ne t'attendais certainement pas à 
cela. Eh bien! tu vas voir une chose inouïe. Dis-moi quel vin tu voudrais 
déguster. Tu as le choix entre celui du Prieuré de Chamoson, celui de la cure de 
Fully, celui du Grand Séminaire ou celui du Prieuré de Lens. 
- J'aimerais goûter le vin du Séminaire. 
- Alors, tiens ce gobelet, là sous le couteau que voici. » 
Quelle ne fut pas la surprise de notre homme de voir Philibert planter son 
couteau dans le support, au nord de la cave; aussitôt, il en jaillit un nectar qui 
s'arrêta net lorsque le couteau fut retiré et qui s'avéra d'un goût parfait, tel du 
vin de messe. Le couteau planté sur la poutre de l'ouest fit jaillir un rouge 
parfumé qui, au dire de Philibert, provenait de la cure de Fully. Les marques de 
couteau étaient fort nombreuses sur les poutres, ce qui montre bien qu'on ne se 
privait pas. 
L'ami en fut sidéré; il pensa tout de suite à un pacte avec le diable, mais 
n'en souffla mot à personne, jusqu'après la mort de Philibert, qui survint dans 
des circonstances assez mystérieuses, car on le trouva pendu dans sa cave. 
C'est alors seulement qu'il fit le récit de ce qu il avait vu et c'est comme 
cela que cette diablerie est parvenue jusqu'à nous. 
Le seigneur de la Tour 
Le soir à la veillée, on racontait le fait suivant. 
Entre Hérémence et Vex, sur un replat au-dessus de la Borgne, existe 
encore une tour où habitait, il y a de cela bien longtemps, un seigneur. 
Et, comme tous les seigneurs de son temps, celui-ci assura au début la 
protection de ses sujets qui, en cas de danger, pouvaient se réfugier dans le 
château contre rétribution en vivres et en corvées; très tôt déjà, et pendant assez 
longtemps, il ajouta à ses privilèges ce que l'on appelle le droit de cuissage ; cela 
consistait au fait suivant: toute fille qui se mariait devait, le soir de ses noces, se 
présenter vierge chez le seigneur. Celui-ci l'initiait dans les joies du mariage et il 
ne s'en privait pas. Malheur à la fille qui refusait de se donner ou qui avait, 
avant la nuit des noces, perdu sa virginité. Le châtiment était exemplaire, car 
c'était ni plus ni moins la confiscation des biens du couple et de nombreuses 
autres tracasseries. On réfléchissait donc à deux fois avant de déroger à cette 
coutume. 
Pourtant, avec les années, voire les siècles, un esprit d'émancipation 
commença à se faire jour. On se mit à discuter les privilèges et les ordres. Les 
idées «subversives» parvenaient surtout chez les jeunes jusqu'au fond de nos 
vallées, grâce au service militaire à l'étranger. 
Un jeune couple d'Hérémence décida donc de fonder un foyer. Elle, toute 
ingénue dans sa simplicité, bonne ménagère, et très amoureuse de son futur 
mari. Lui, revenant, après cinq ans de service aux rois de France, intrépide, 
courageux, épris de sa future femme et bien décidé de faire lui-même son 
bonheur. 
Ils se marièrent donc un beau jour de mai et, comme à l'accoutumée, la 
mariée reçut l'invitation formelle à se présenter chez le seigneur de la Tour. Elle 
accepta pour la forme et promit qu'elle arriverait à la nuit tombante. 
Son mari ne fut pas de cet avis ; fort bel homme, il troqua ses habits contre 
ceux de sa femme, se maquilla soigneusement, mit les garnitures indispensables 
et, à la place de sa femme, se présenta à l'heure convenue à la tour du seigneur. 
Le maître des lieux, le prenant pour la jeune mariée, ne le fit pas attendre et le 
pria de se mettre au lit; c'est ce que le jeune homme fit en dissimulant avec soin 
un couteau bien aiguisé. Le seigneur, à son tour, vint se coucher à ses côtés et 
commença les préparatifs amoureux ; alors, la soi-disant mariée se libérant d'un 
geste vigoureux des étreintes de plus en plus insistantes, trancha sec et net les 
attributs mâles du seigneur et se sauva par une porte dérobée qu'il connaissait 
depuis quelque temps. Pour éviter toute vengeance, il rejoignit sa femme qui 
s'était rendue discrètement à Vex; la même nuit, ils gagnèrent la plaine et 
passèrent au-delà des montagnes. 
Ce n'est qu'en apprenant la mort du seigneur quelques années plus tard, 
qu'ils revinrent dans leur village natal où ils connurent des jours heureux. C'est 
ainsi que le droit de cuissage prit fin à la Tour de Vex. 
Les flammes sous le toit 
Marie m'a raconté ce qui lui est arrivé, un soir de printemps, au mayen. Sa 
mère, comme c'était la coutume en ce temps-là, était descendue au village, le 
matin, pour les travaux saisonniers de la vigne et des champs. Elle remontait 
assez tard le soir. Pendant la journée, Marie qui avait alors onze ans devait 
s'occuper de son frère cadet encore tout petit et du bétail qui se trouvait 
précisément au mayen. A cette époque, les parents avaient une très grande 
confiance en leurs enfants et ceux-ci devaient prendre, malgré leur âge, des 
responsabilités de grandes personnes. 
Ce soir-là, Marie rentrait le bétail, vers la tombée de la nuit. Elle pénétra 
dans le chalet pour allumer le feu dans l'âtre, lorsque de longues flammes de feu 
illuminèrent tout le chalet, sous le toit, au-dessus de la chambre à lait. Epou­
vantée, elle sortit, se retourna au pas de la porte et puis... plus rien. 
Le bétail, il fallait le rentrer ; avec l'aide d'une cousine de deux ans sa 
cadette, elle ramena les vaches à l'étable sous le chalet, enchaîna chaque bête à sa 
place. Alors, toutes les deux entendirent, au-dessus de leur tête, un homme 
marcher fermement sur le plancher de bois, avec de gros souliers ferrés. Pensant 
à une visite, Marie remonta à l'étage: personne. 
La chose était fort troublante, inexplicable même, mais Marie n'avait pas 
réellement peur. 
Lorsque sa mère arriva, un moment plus tard, elle apprit de sa fille ce qui 
s'était passé: «Tais-toi! lui dit-elle, ne pense plus à cela!» 
On donna une messe pour les trépassés; tout rentra dans l'ordre et plus 
jamais phénomène semblable ne se reproduisit. Mais, coïncidence ou non, dix 
jours plus tard, une vache du troupeau familial creva. 
Le fromager en peine 
C'était en automne, après la désalpe; les vaches étaient maintenant au 
village; au Tsan, on avait verrouillé la porte du grenier et celle de la cave à 
fromage, mais la tsigière restait ouverte à tout venant qui pouvait s'y réchauffer 
avec le bois restant de l'été. 
C'était aussi la saison de la chasse à la marmotte et au chamois. Comme il 
était important de se trouver, au jour naissant, aux postes de guet soi­
gneusement repérés durant la bonne saison, Hubert, grand chasseur devant 
l'Eternel et braconnier à ses heures, était arrivé là-haut à la nuit tombante. 
Quel ne fut pas son étonnement en entrant à la tsigière, de voir le feu 
allumé et, dessus, une chaudière pleine de lait caillé qu'une main invisible 
tranchait. Hubert très surpris n'arrivait pas à comprendre comment la 
chaudière pouvait être remplie de lait, alors que les vaches avaient quitté 
l'alpage depuis plus d'une semaine. La main continuait à trancher le lait, mais le 
grain de caillé ne se formait pas. Au bout d'un moment, notre chasseur prit 
peur et il allait s'enfuir à toutes jambes, quand une voix suppliante se fit 
entendre: 
«Ne pars pas et n'aie pas peur; il ne t'arrivera rien si tu fais ce que je m'en 
vais te demander. Il y a des années que j'occupe ces lieux après la désalpe et que 
je fais ce travail qui n'en finit pas. J'espérais depuis longtemps la visite de 
quelqu'un et tu te trouves là devant moi, juste au bon moment. Tu vas pouvoir 
me délivrer, car si je suis ici, c'est que pendant mes séjours à l'alpage comme 
maître fromager, j'ai commis pas mal de malversations et causé du tort à plus 
d'un «alpant». Descends au village dès que tu pourras et fait dire des messes 
pour le repos de mon âme. La solitude me pèse trop ici. » 
Puis la voix se tut. Hubert partit aussitôt pour le village et le lendemain, 
de bonne heure, il alla trouver le curé de Nax, il n'y en avait pas à l'époque à 
Vernamiège, et il fit dire cinq messes. Hubert abandonna la chasse pour cette 
année ; il avait été trop émotionné. 
L'année suivante, à la même époque, il remonta à l'alpage avec un com­
pagnon à quatre pattes dont le flair remarquable aurait signalé à l'avance toute 
anomalie. Arrivé à la tsigière, il y trouva le calme parfait. Point de revenant: 
celui-ci avait enfin trouvé la paix. 
La peste à Nax 
Les jeunes filles de Nax ont toujours eu un faible particulier pour la danse 
et pour rien au monde, elles n'auraient su y renoncer. Dès qu'une vielle jouait, 
leurs petits pieds trépignaient et étaient comme ensorcelés. Si bien qu'elles 
passaient la nuit du samedi à dimanche à des sauteries endiablées chez l'une 
d'entre elles ou dans les villages d'alentour. 
Or, une terrible nouvelle éclata: la peste noire; les villages de la plaine 
avaient déjà payé un lourd tribut à la mort. Nax en était encore épargné. On 
avait donc interdit toute réunion publique, tout bal et tout déplacement hors 
du village; à cet effet, des sentinelles étaient placées sur tous les chemins. Nos 
jeunes filles après avoir subi un mois de ce régime décidèrent de passer outre. 
Un samedi soir, à la tombée de la nuit, elles filèrent à travers champs pour 
rejoindre le chemin de Grône, à l'entrée de la forêt, échappant ainsi aux gardes. 
Arrivées à Grône, nuit noire, pas une âme qui vive dans les rues: la peste noire 
était passée par là. 
Sans se décourager, nos luronnes décidèrent donc de se rendre à Saint-
Léonard. Là, elles furent reçues à bras ouverts; elles trouvèrent une salle 
dansante ; les garçons de Saint-Léonard firent si bien fête aux nouvelles venues, 
que les filles du village partirent en claquant la porte. Vers les deux heures du 
matin, on prépara le vin chaud à la cannelle et la danse reprit de plus belle 
jusqu'au petit matin; il était temps de penser au retour au village, en promet­
tant de revenir le samedi suivant. Nos jeunes filles quittèrent Saint-Léonard 
avec regret, traversèrent la plaine et amorcèrent la montée vers Nax. 
A la sortie de Grône, un élégant jeune homme en noir leur demanda s'il 
pouvait se joindre au groupe. 
- Volontiers, monsieur. Vous allez à Nax? 
- Oui, mes belles, beaucoup de travail m'y attend. 
- Quel genre de travail? 
- Vous le saurez assez vite. 
La conversation s'arrêta là: un certain malaise se glissa dans le groupe; ce 
jeune homme en noir laissait planer un doute. Que pouvait-il donc aller faire à 
Nax? 
Malgré tout, l'enthousiasme de la jeunesse l'emporta sur la crainte. On 
marchait bon pas, car il fallait arriver à Nax avant la messe. Avec des 
précautions de sioux, nos jeunes filles firent le même détour que la veille 
échappant ainsi aux gardes chargés d'interdire l'accès au village. 
Elles arrivèrent à l'église aux trois coups, gagnèrent leur place respective et 
suivirent la messe avec force distractions. Au sortir de l'office, quel ne fut pas 
leur étonnement de trouver l'étranger, leur compagnon de voyage, devant la 
porte, une longue baguette noire à la main. 
Il toucha légèrement de sa baguette les pieds de toutes les danseuses qui se 
regardèrent intriguées. Elles moururent toutes de la peste, les deux ou trois jours 
qui suivirent. La mort ne s'arrêta pas en si bon chemin; en un mois, le village 
fut aux deux tiers dépeuplé; on ne sonnait même plus les cloches et on se 
contentait d'ensevelir les morts dans leur linceul. On ne vit plus le jeune 
homme en noir, mais on savait qu'il était là, se glissant dans les maisons, 
invisible maintenant, mais... présent partout. 
L'histoire des danseuses fait partie de la légende. Celle qui va suivre est 
plus récente et on la dit authentique. 
C'était en 1918; la grippe espagnole, une forme de peste, avait déjà fait de 
gros ravages dans les villes et parmi la troupe. On prétend même qu'elle fit plus 
de victimes que la guerre elle-même. Nax, sur son éperon rocheux, isolé du 
monde, restait épargné; on n'avait pourtant pas pris les précautions citées plus 
haut ; on ne croyait plus guère à la peste, car la médecine avait fait d'immenses 
progrès et l'hygiène également. 
Un jour, les autorités de Nax reçurent un communiqué de Sion leur 
annonçant qu'un compatriote soldat venait de succomber à l'épidémie et qu'il 
fallait venir le chercher pour l'enterrer à Nax comme il l'avait désiré. On partit 
donc pour Sion avec un bœuf bâté pour transporter le cadavre. Au retour, tout 
alla bien jusqu'à la Fontanette, à vingt minutes du village. Alors la monture 
commença à présenter des signes inquiétants de fatigue, refusant même 
d'avancer. Avec mille peines elle parvint quand même jusqu'à Nax avec son 
fardeau. On dit qu'elle mourut d'épuisement le lendemain, mais allez savoir... 
Le cadavre enseveli, on ne pensa plus guère à la chose, lorsque, quelques 
jours après, plusieurs personnes furent prises d'une forte fièvre et de maux de 
tête terribles. La plupart d'entre elles moururent dans les jours qui suivirent : 
vieillards, adultes et enfants. 
Lorsque le tribut à la mort fut suffisant, la peste s'arrêta aussi subitement 
qu'elle était venue, mais la population de Nax fut affaiblie. Le cadavre avait 
amené l'épidémie au village et pour comble, on se rendit compte trop tard que 
le corps transporté n'était pas celui d'un habitant de la commune: une faute de 
l'administration cantonale et la déformation du visage due à la maladie étaient 
cause de cette erreur. 
Quelle ironie du sort; dire que trois siècles avant, les gens de Nax, pour 
éviter la contagion, voulaient même empêcher les paroissiens de Vernamiège 
d'enterrer les morts de la peste dans le cimetière de Nax qui était le même pour 
les deux communautés formant alors une seule paroisse. 
La lessive de nuit 
Il y a de cela bien longtemps, au bassin de la Fontanette juste sous le 
village de Vernamiège, on entendait, la nuit, une femme taper son linge sur une 
planche de bois, comme c'était la coutume. 
Comme ce manège durait depuis pas mal de temps, les habitants du 
voisinage qui ne pouvaient plus dormir tranquilles racontèrent la chose et 
bientôt tout le village fut au courant de ce phénomène. 
Un certain Barthélemy, qui avait passé de nombreuses années au service 
du pape, était, paraît-il, doué de certains pouvoirs. On fit appel à son savoir et 
il promit de faire tout ce qu'il pourrait pour débarrasser le village de cette 
importune. Armé de son épée bénite par le pape, il se rendit donc, un soir, au 
bassin de la Fontanette. Il se trouva face à une femme âgée qui devait être d'un 
autre siècle et se trouvait là à faire cette besogne pour expier vraisemblablement 
certaines fautes commises de son vivant, peut-être du linge volé. 
Notre homme lui intima l'ordre d'arrêter son manège. « Au nom du Dieu 
Tout-Puissant, je t'ordonne de quitter ces lieux et de laisser reposer en paix 
cette population laborieuse. » Puis il la toucha du bout de son épée. La femme 
sembla comme se liquéfier et finit par former une grande boule qui dévala la 
pente et se perdit, tout là-bas, dans le torrent du Faran. 
On n'entendit plus jamais taper le linge, la nuit à la Fontanette. 
Le «Lucifer» du curé 
L'ancien curé Gaspoz avait passé une trentaine d'années à Hérémence où, 
en contact fréquent avec les sorciers de l'endroit, il avait certainement appris un 
peu de leur savoir. Arrivé à Vernamiège à un âge déjà avancé, on avait tout de 
suite constaté qu'en plus d'une sainteté exemplaire, il possédait certains pouvoirs 
qu'on ne pouvait pas toujours expliquer. Par exemple, il avait le don de 
dédoublement, avait le pouvoir de chasser la vermine dans les champs, d'arrêter 
le feu, etc. 
Il usait modérément de ses dons et toujours pour le plus grand bien de ses 
ouailles. Le fait suivant attesté par trois jeunes de l'époque qui en furent les 
acteurs, et que je ne nommerai pas car ils vivent encore, s'est passé un soir, à la 
tombée de la nuit. Il y avait à la salle d'école, alors sous l'appartement de la 
cure, une réunion de jeunes filles. Nos trois jeunes lascars, profitant de la bonté 
et de l'âge avancé du curé dont la vue avait passablement baissé, vinrent sur les 
lieux pour chahuter la réunion. 
Le charivari durait depuis un bon moment et allait croissant, lorsque le 
curé, les jeunes le crurent, se fâcha, Il sortit, son «lucifer» à la main, (lampe de 
poche fonctionnant avec dynamo) essaya de repérer les malandrins et se mit à 
leur poursuite. Ceux-ci, pour ne pas se laisser prendre, s'élancèrent à toutes 
jambes dans des directions différentes. Ils n'avaient aucune peine à semer le curé 
et pourtant, ils avaient nettement l'impression qu'il continuait à les talonner de 
près. Quel ne fut pas leur étonnement à tous les trois, ils le surent plus tard, 
lorsque chacun, à peu près au même moment, arrivant devant la porte de sa 
maison, de se trouver face au curé qui leur en barrait l'accès. 
Rebroussant chemin, ils essayèrent de rentrer chez eux par d'autres 
ruelles : peine inutile. Chaque fois le curé leur barrait l'accès de leur maison. On 
assure que ce soir-là, ils coururent jusqu'à minuit et c'est à cette heure seule­
ment qu'ils purent enfin rentrer chez eux. Quant au curé, paraît-il, il n'avait 
pas bougé de la cure. 
La leçon porta; depuis ce soir-là, les jeunes filles purent tenir leurs 
réunions sans être dérangées. 
(NB: La version racontée par des jeunes plus âgés se présente sous un jour 
assez différent.) 
La naissance des enfants 
Dans certains pays, les enfants naissent dans un chou, dans d'autres, c'est la 
cigogne qui les apporte. Chez nous, c'est nos parents qui l'affirmaient, la sage-
femme allait les chercher à Longeborgne, dans une sorte de grotte qui se 
trouvait au bord du sentier à lacets qui descend du Creux de Nax, juste avant 
d'arriver à l'esplanade de l'ermitage. 
Elle recevait, contre la remise d'une motte de beurre, un garçon et pour 
une simple tomme, une fille: ce sont les parents qui, selon leurs désirs, 
fournissaient à la sage-femme cette denrée d'échange. 
La sage-femme apportait cet enfant dans la famille qui en avait passé la 
commande en l'enveloppant dans son vaste tablier de coton; cet enfant n'était 
pas un cadeau, et la maman pour le mériter devant souffrir un peu; c'est la 
raison pour laquelle la sage-femme la rossait, c'est du moins ce qu'on 
prétendait, cela expliquant pourquoi la jeune maman devait garder le lit 
pendant quelques jours: et voilà le mystère éclairci. 
Lorsque nous croisions la sage-femme son tablier relevé, nous savions 
qu'elle allait porter un bébé dans une famille du village et nous avions pour elle 
le plus grand respect, mais aussi une certaine crainte. 
La grange à l'évêque 
On raconte qu'un ancien évêque qui a fait beaucoup parler de lui, car par 
des manigances frauduleuses, il avait réussi à s'emparer du siège épiscopal, avait 
été condamné, après sa mort, à hanter sous forme d'un immense chien, 
l'ancienne grange à l'évêque située dans la plaine de Champsec, à l'endroit où se 
trouve le nouvel Hôpital régional. 
Ce chien criait jour et nuit et ses aboiements incessants s'entendaient fort 
loin et éprouvaient passablement les gens du voisinage et les personnes qui 
empruntaient la route reliant Bramois à Sion. 
On décida un beau jour de mettre fin à ses lamentations; on fit appel à un 
capucin qui revint bredouille. On eut recours finalement à un chanoine 
reconnu pour sa grande piété et ses précieuses qualités d'exorciste; celui-ci se 
prépara par trois jours de jeûne et de prière. Enfin il se décida à affronter le 
chien. Muni de son étole, d'un flacon d'eau bénite et d'une forte chaîne, il 
arriva sur les lieux. 
A l'approche du chanoine, le chien se mit à aboyer furieusement et à 
courir en tous sens pour défendre son domaine. Le chanoine, à l'aide de son eau 
bénite, et avec beaucoup de peine réussit à l'acculer dans un coin. Puis, l'étole 
dans une main, la chaîne dans l'autre, il s'approcha de l'animal qui soudain 
devint doux comme un agneau et se laissa enchaîner. 
C'est ainsi que le curieux équipage se dirigea vers la ville; le chanoine 
tirant le chien enchaîné, traversa le Grand-Pont et aboutit à la Cathédrale de 
Valère où le chien fut assigné à résidence perpétuelle avec l'obligation de ne plus 
manifester sa présence. 
Un étrange rocher 
Ceci se passa en 1922 à l'alpage du Tsan et les personnes qui en furent les 
témoins sont mortes, il y a quelques années, et sont connues de la plupart des 
habitants de Vernamiège. 
Cette année-là, Elie était fromager et Henri lignerand. Les vaches se 
trouvaient à la Rèche; chaque jour, le fromager et le lignerand sortaient au 
Tsalet, l'un pour soigner le fromage, l'autre pour le transporter avec son mulet. 
Un jour donc, venant de la Rèche et avant d'arriver au Tsalet, ils virent un 
énorme bloc de rocher se détacher de la montagne et se diriger inexorablement 
vers le grenier qui allait être écrasé. D'une façon inexplicable, au moment où il 
allait atteindre l'édifice, le bloc disparut et sembla fondre sur place. 
Le lendemain matin, tout l'alpage était recouvert de dix centimètres de 
neige fraîche. 
Le taureau des Tachonires 
Au début de ce siècle, aux Tachonires, sur le chemin reliant le village au 
Pra du Maye, à l'endroit où se trouve une grange, un énorme taureau rouge 
barrait le passage à toutes les personnes qui devaient l'emprunter, après le 
coucher du soleil ou avant l'angélus du matin. C'est la raison pour laquelle les 
femmes chargées des soins au bétail et qui devaient passer par là s'arrangeaient 
pour y circuler avant le coucher du soleil ou après l'angélus du matin, à défaut 
de quoi elles étaient tenues de faire un détour assez long. 
On ne sait pas exactement ce qui se passait si on devait se trouver en 
présence du taureau, mais les rares personnes qui en firent l'expérience, se 
gardèrent bien d'entrer dans les détails et ne semblèrent guère tentées de 
renouveler l'expérience. 
Pourtant, un certain Antoine Rossier, homme intègre et de grande piété, 
essaya de conjurer cet animal. A la fin du jour, après le coucher du soleil, il se 
rendit donc sur les lieux muni de béni et d'eau bénite. Comme prévu, le 
taureau se trouva devant lui et lui barra le passage. Sans se décourager et en 
essayant de vaincre la peur envahissante, notre homme lança l'eau bénite sur le 
taureau qui s'apaisa ; il le força à avaler le béni et lui demanda qui il était et ce 
qu'il voulait. Alors, l'animal se transforma en homme qu'Antoine reconnut 
aussitôt et qui était mort quelques années auparavant. L'homme parla: «J'ai 
une chance énorme de te trouver ici, car de mon vivant, alors qu'on établissait 
les cadastres de la commune, j'ai profité de ma situation pour mettre une de tes 
propriétés en mon nom. Je le regrette bien, mais il m'est impossible de réparer; 
je suis donc obligé de hanter ces lieux, à moins que tu ne m'accordes ton pardon 
et, à cette condition seulement, je serai libéré.» Devant une telle détresse, 
Antoine accorda bien volontiers son pardon. L'homme disparut aussitôt et plus 
jamais le taureau rouge ne barra le chemin des Tachonires. 
Glossaire des mots patois 
Adouba : au printemps, nettoyer les prés avec un râteau et une serpette. 
Adoudage: action d'adouba. 
Achillo : hache pour découper les bardeaux. 
Alpé: mis à l'alpage. 
Alpant: ayant droit qui place régulièrement des vaches à l'alpage. 
Amapio: peigne à longues dents métalliques servant à arracher les graines et les feuilles à l'ex­
trémité des tiges femelles du chanvre. 
Artse: grand bahut. 
Baguettes: sarments que l'on utilisait comme boutures. 
Bambanna: scie de long. 
Bancille: grande cuvette en cuivre ou en fer blanc. 
Banfou: banc qui à l'aide d'une pédale et d'une pince retient les échalas pour enlever les 
échardes. 
Béni: sachet d'herbes médicinales remis par les capucins. 
Benna (les bennes) : sorte de caisson rectangulaire sur patins. Le plancher est formé de trois 
planches, celle du milieu étant amovible, de sorte qu'on pouvait y passer la tête et remonter le 
véhicule vide sur les épaules. 
Bisses communaux: bisses propriété de la commune et entretenus par elle. 
Blantsette: goutte blanchâtre de dernière qualité. 
Borneyo : contrôleur des cheminées. 
Bosse (les bosses) : outre en cuir de 40 à 50 litres, lacée vers le haut et suspendue de part et 
d'autre du bât à l'aide de crochets, pour le transport. 
Botson : cagibi étroit où l'on élevait les porcs. 
Bottïnkan : bonnet protecteur rembourré pour les enfants qui commencent à marcher. 
Brèqua: instrument de bois servant à libérer les fibres du chanvre. 
Brintette: petite brante en bois de 10 à 15 litres servant au transport du lait des remointses au 
village. 
Briques: au partage du fromage, dernier lot englobant les restes. 
Buter: ramener la terre autour d'une plante pour améliorer son enracinement. 
Capetan : capitaine ou officier de grade supérieur. 
Caquières: fosses d'aisance. 
Caraco: sorte de veste courte de femme, fermée vers le haut par un col officier et ornée de 
bandes de velours, vers le bas et sur le devant. 
En champs: pour le bétail, aller en champs signifie pâturer. 
Chappa: bêche à deux tranchants disposés en croix et utilisée pour l'arrosage et le nettoyage 
des bisses. 
Chemotio : bâton de 1 m 30 ramifié à une extrémité et servant à écraser le raisin dans la brante 
ou la tine. 
Chevaline: viande de cheval. 
Coulée: ramassage et pesage du lait à la laiterie. 
Crèchin : pain croustillant très peu fermenté et fabriqué avec la fleur de farine du seigle. 
Crinta: se marier devant l'officier d'état civil. 
Cuite: quantité de marc nécessaire pour une cuisson dans l'alambic. 
Désalpe: descente du bétail de l'alpage. 
Dévalage : action de dévaler le bois. 
Dévaleur: personne chargée de dévaler. 
Enrochina (enrochinées) : étager (étagées) entre des perches, au-dessus du sol. 
Fauchable: qu'on peut faucher. 
La fleur: vin provenant directement de la cuve de fermentation. 
Forni: personne s'occupant de la bonne marche du four. 
Fourchée: quantité que l'on peut saisir avec une fourche. 
Fruit: fromage produit à l'alpage ou à la laiterie. 
Giétro : lit de paille ou de litière pour le bétail. 
Glacier: vin à base de rèze, propre au val d'Anniviers. 
Gouet: nom d'un plant de vigne qui n'est plus cultivé. 
Gouille: sorte de mare alimentée par un bisse. 
Gouverne: action de soigner le bétail en période de stabulation. 
Inalpe: montée du troupeau à l'alpage. 
Inraupia: qui a les jambes enflées et pleines d'eau. 
Inzerna : possibilité d'enchaîner un voleur sur place. 
Juïnjio: long rabot servant à ligner. 
Lande : pré étroit et allongé. 
Léché: fourrage concentré donné en supplément au bétail. 
Levage : action d'attacher la vigne. 
Lignerand: à l'alpage, personne chargée des transports avec le mulet. 
Lissu (linchou) : eau de lessive à base de cendres. 
Lucifer: lampe de poche fonctionnant à l'aide d'une dynamo. 
Magnin: rétameur ambulant. 
Maître: fromager d'alpage ou de laiterie. 
Marco: jeune garçon chargé de mesurer le lait à l'alpage. 
Marenda : goûter. 
Métral: directeur de l'ensemble des travaux de la vigne, travaillant pour des tiers. 
Mounette : cône d'arolle. 
Né: petite gouille carrée de deux mètres de côté et servant au rouissage du chanvre. 
Pâtons : gros morceaux de pâte. 
Pariolo: couteau recourbé servant à enlever les échardes des échalas, sur le banfou. 
Pénitent: ancien membre d'une confrérie religieuse. 
Pioche: action de piocher la vigne. 
Plai : carrelet de bois fixé sur la roue avant de la charrue et facilitant son maintien sur la pente. 
Plan de battre: à l'alpage, lieu où se battait le bétail, le jour de la montée du troupeau. 
Planète: 1. Poutre maîtresse entre deux étages et supportant le plancher et le plafond sur le­
quel elle est apparente. 2. Signe du Zodiaque. 
Poire de Jacques: variété de poires aujourd hui disparue. 
Polonai: sorte de palonnier reliant deux attelages à une même charrue. 
Pommatse: pomme rôtie au four banal après la cuisson du pain. 
Printanier: céréale semée au printemps. 
Réfo: pâtre chassant le bétail au pâturage. 
Remointse: grange-écurie située hors du village. 
Rèze: plan de vigne donnant le Glacier. 
Riondette: variété de poires aujourd'hui disparue. 
Saucissière: machine à préparer les saucisses. 
Survouett: amalgame de poix et de suie utilisé en cordonnerie pour torsader le fil. 
Sérande: pré buissonneux impropre au fauchage. 
Syndic: responsable de la gérance de biens communautaires. 
Table: planche sur laquelle on alignait les pains avant de les introduire dans le four. 
Tapapan : planchette servant à aplatir le pain. 
Taula: table sans pieds qu'on posait sur une artse pour travailler la pâte. 
Tériaque: mixture à usages multiples pour les soins du bétail. 
Tine: grand tonneau de 600 à 700 litres reposant sur un fond plat et dans lequel on laissait 
fermenter le raisin. 
Tour: 1. En laiterie , système de rotation entre les sociétaires. 2. A l'alpage, potence mobile 
supportant la chaudière. 
Tourner: pour le raisin, entrer en maturation. 
Trambitset: table à claire voie incurvée vers le centre. 
Troille: vin provenant du pressurage du marc après la fermentation. 
Tsâ : grand bahut dans lequel on conservait le grain. 
Tsable : couloir raide servant au dévalage du bois. 
Tsanni: vaisselier rustique contenant vers le bas des tiroirs à vaisselle et à linge et vers le haut 
un dispositif permettant de suspendre les channes. 
Tsapi : croc emmanché servant au dévalage du bois. 
Tsarfion : mets composé principalement de choux et de lard. 
Tségèrin : à l'alpage, fabricant de sérac. 
Tsèja (s) : fondation de grange-écurie ou de maison. 
Tsigière: construction d'alpage dans laquelle on fabriquait le fromage et le sérac. 
Van l'oura: van mécanique qui chassait la balle à l'aide d'un ventilateur rotatif à bras. 
Vatséro : maître vacher, responsable du troupeau. 
Vatsérolet: second vacher, sous les ordres du premier. 
Veigi (s) : champ transformé en pré. 
Veili : employé d'alpage chargé de l'entretien des ustensiles. 
Versanne ou crou: méthode de renouvellement de la vigne qui consistait à courber un cep en 
terre pour n'en laisser sortir que l'extrémité des sarments. 
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